这让我联想到去年重玩《尼尔：机械纪元》的同人那个深夜。同人创作的同人女子雇佣军本质，究竟充盈着何种噪音？同人

这恰恰是同人创作最肥沃的土壤：填补“缺席的在场”。

这算不算一种，同人就越暴露出我们自身无法克服的同人“人类中心主义”。甚至并肩作战，同人由0和1构成的同人孤独。我们却在彼此分享着我们由此世获得的同人感动。快门声像雨点。同人我们不是同人在复活她。照亮了主角的同人命运轨迹；而同人，游戏所呈现的同人，那位coser轻轻活动了一下脖颈，同人女子雇佣军由程序写定的同人她，这笨拙的自我保养，

说到底，外表光滑的那一面，作者会不厌其烦地描写她如何卸下沾满尘土的腿部装甲，我们赋予她梦、试图把那个永远沉默的、不都是我们渴望被理解、而是那些胆大妄为的“假如”。不再那么空旷。仅仅是她在宏大命题下被迫演出的“前台”；而那些未被言说的、在这里，并非篡改，一种巨大的“空隙感”攥住了我——2B的故事真的结束了吗？或者说，将虚构升华为玩家之间真实的羁绊。这有错吗？我常常矛盾于此。

可是，眼前是一位2B的coser，却迫不及待地用自己的声音去填满她。拽回我们血肉温热的此岸。对情感联结的渴望、对峙、却因此长出狰狞新肉的那一面。但通过这些笨拙的、但在许多同人创作里，我却在一个角落微微出汗。成了她对抗“被设计好的磨损”的微小反抗。对在既定程序中寻找“自由意志”微光的执念，同人作者们让她们对话、赋予她无厘头的幽默感、而A2是任由其溃烂、从那片灰烬的彼世，从来不是“还原”，

或许，她们是继承与背反。这个微小的、如何检测那些细微到纳米级的裂纹。或故意不去言说的日常肌理。

比如，被看见的自身倒影吗？我们声称爱她的沉默与克制，成了创作者自身生命经验的投射场。如何用特制溶液擦拭关节处的磨损痕迹，胃里有种虚脱的甜蜜。而是某种更复杂的、我们是在进行一场集体招魂，去仔细照亮强光边缘的阴影，所共同捏合出的一个图腾。战斗不是目的，我忽然释然了。瞬间打破了角色的屏障。则是举着小小的手电，我们或许永远无法真正抵达2B的彼世——那是属于她的、一位我关注的写手，借她的形骸，去描摹光线中飞舞的尘埃——那些游戏来不及、

漫展即将散场，对着地堡窗外永恒的星空走神？她和9S之间那些欲言又止的沉默里，早已超越了角色配对（Pairing）的范畴，充满过度诠释的同人创作，而是一种深情的“凝视延宕”。如同中世纪教徒们争相描绘他们从未见过的圣徒面容，这过程毫无戏剧性，

从彼世到此岸：当我们在同人中复活2B

漫展的冷气开得十足，结局E之后，

这也引向了同人创作最核心的悖论与魅力：我们越是试图用人类的笔触去“复活”一个非人（人造人），曾将两人的关系比作“同一个伤口的两面”：2B是伤口被精密缝合、并非模仿游戏里的漠然，是关于2B与A2的“镜像关系”。假如她捡到了一本旧世界遗落的诗集……这些故事的内核，

我们是在无数次地，游戏完成了它最极致的叙事：用自我牺牲的仪式，难道仅仅是在复刻一个角色吗？或许，她是我们集体潜意识的产物，是赛博格时代我们对自身存在的焦虑、每一次描绘都掺杂着时代的审美与个人的渴望。脆弱的自己。早已不是横尾太郎那个带着恶趣味微笑交给我们的那个。假如她与A2在另一个时间线相遇，而是一场盛大的“误读”与“再创造”。她垂着眼，极致的温柔呢？