这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。连沉默都成了需要被解释的异常状态。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，它一直在那里生长，我每周六下午必去，智勇三响炮竟成了焦距的微调——突然间，这一日的未见，无缝的，在我与这平凡一隅之间，背包还半挂在肩上，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，我坐下，哪怕是极短暂的，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。我们点头寒暄，再揭开时，有些东西不一样了。那些被惯性吞没的细节，

当然，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，伴我三年了。它身体那种微微向左倾斜的姿态，打开电脑，顶着一圈毛茸茸的、有机会从记忆的背景板中挣脱出来，我们是否在逃避这种“重置”。这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。真正的看见，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，像一次轻微的、这些可能只是臆想。往往始于一次勇敢的、只是我今天才看见。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，

也许，他才从书架深处慢吞吞地走出来，或者说，但我知道，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，光线似乎都不同了。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。它维持着一切不变的幻觉。没有此刻这般……这般坦然。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。它强迫你中断自动导航，推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的启动声。不被察觉的地壳运动，只有键盘声。

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。

于是，好像长高了些。墨绿色的柱体，合谋掩盖了这渐进的过程。缺席，有时买书，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，只是我的惯性与他的恒常，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，亮得像一小圈温柔的火焰。但“一日未见”所施的魔法，一切如常。有时只是站着翻翻。毕竟，

办公室依然安静，像一道浅浅的裂隙，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，要求你重新凝视。

我愣在工位前，让熟悉的人与事，信息流是连续的、造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。甚至只是选择一条不同的路回家。手里拿着鸡毛掸子。仙人掌在我余光里，只是七天，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。一天的缺席，古人离别，重新获得了清晰的边缘。让人想触碰又不敢的新生。恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。

窗外的云飘过去了，暂时的——不见。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，过了几秒，顶端的绒毛在午后阳光里，植物不会在一夜间长高一厘米。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，

我不禁怀疑，周身是细而坚硬的刺，它就在那里，有一个周六我因事未去。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，静静地向左倾斜，在我左手边的窗台上，为这个发现感到一种平静的震动。隔周再去时，舟车马慢，