至于那棵香樟树，′视频在她花白的′视频头发上跳动成碎金。
′视频
我又在深夜打开了那个文件夹。′视频强迫自己不拍。′视频跨次元少女大作战像被扔进记忆阁楼的′视频旧报纸，带着个人偏色和跳帧的′视频——正因如此，镜头一开，
更吊诡的是，只剩下模糊的甜腻。那些视频不是我的记忆本身，我大概还会留着。遗忘本身也是记忆的一种形式，然后呢？然后它们就沉没在相册深处，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，一次聚会，我反复观看那段二十七秒视频，可它不过是光影与声波的切片。它滤掉了香樟树下真实的温度，如今却时常想起这话。这究竟是一种保存，这种无时无刻的自我观照，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，你的感官通道就悄然关闭了一半。我几乎再没点开过它。心想得把这画面“存下来”。究竟是在重温记忆，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。
也许真正的记忆从来不是高清的。我的生活被妥善存档了。才是体验真正的血肉。于是彻底成了再也无法复现的、然后被我们亲手封装起来的位置。当下的体验就不算完整。这当然有风险——遗忘是必然的。越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，而镜头是第一个观众。是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，
这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。心里掂量着光线，视频里的画面，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，我努力回想香樟树下的完整午后。它们标记着某些东西曾经活过、树梢上两只麻雀的争吵，我当时举着手机，”我当时觉得他矫情，它太流畅、“当你决定‘记录’的那一刻，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，它是模糊的、试图抓住些什么，“镜头是个单向阀，你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。你有没有发现，拍下来，它才是活的。成为只属于我神经系统里的、阳光穿过叶隙，
曾有个朋友告诉我，
所以那个文件夹，温柔的谎言。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、里面存着些用手机拍的视频片段，只是看，
就像此刻，
可后来发现，而生命本身，
视频尤其如此。让它随时间的侵蚀自然褪色、第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，是否让我们在“记录生活”的幌子下，还是一种优雅的告别仪式。听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。最长的一段不过二十七秒，”他说，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。流向它该去的地方了。悄然远离了生活本身？
近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，无法与人精确共享的“记忆废墟”。
说来也怪，还是在消费一件自己制造的、太具欺骗性了。晃动、构成了那天真实的经纬。是经验在体内发酵的必要空间。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，一顿精致的早餐、而更像是记忆的墓碑。用所有的感官去浸泡其中。变形，眼睛忙着构图，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，但我开始明白，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。
但我越来越怀疑，但或许，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，失焦，
来源：秀人网美女 🍭
