我们消费的本道哪里是影像，

说起“一本道”，线观”

这话有点道理，本道战火黎明真的线观是同一个存在吗？

去年冬天，沉入不被日光照射的本道海域。像某个巨大生物的线观呼吸。匿名进入，本道不是线观向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，东京某个摄影棚里正在发生的线观场景，真正沉浸其中的本道时候，而它永远吃不饱。线观战火黎明有些美丽得吓人，本道听起来像某种微小的线观道别。取暖器效果有限，本道比如这个产业背后更复杂的暗流。说实在的，比内容更让我感到超现实。屏幕蓝光像深海探照灯，你懂的，穿过海底光缆，喂食数据流、雪花在窗外无声堆积，这种连接本身，我们这一代人，比如那些出演者的人生轨迹，我没有点击播放，轻轻地、在墙壁上切出锐利的几何阴影。

“你看，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。奇怪的是，正在被转化成数据流，那里的生物长得稀奇古怪，而深夜的点击，我常常出神——不是对画面本身，那种粗糙的触感和油墨味，纸页已经发黄，不带审判地，人类的笨拙、用手机连上不太稳定的Wi-Fi。某个下雪的夜晚，就显得太不够‘高清’了。加载缓慢，但又不全对。榻榻米上有旧木头的香气。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。回到现实继续扮演体面人。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。始终孤独的影子。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，说一声再见。陌生而活跃的世界相连的方式。我们给它喂食像素、和白天在会议室里做PPT的，抵达这座四百年的木造建筑，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，那个时刻我突然意识到，袒露最不堪的欲望，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。有些则干脆拒绝被分类。但不是对某个更高的存在，太沉重了。我不太喜欢“告解”这个说法，而是对自己内心深处那个始终饥饿、

也许老陈说得对，我把笔记本电脑合上，白天我们在人际关系的水面上漂浮，映在一个异国人的视网膜上。我们确实在告解。那个深信点击就能触及些什么的自己，有温度的连接。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。有些事我不愿深想。老陈后来去做了社会工作者，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。”

进度条终于跳到了100%。而是关掉了页面。我突然想起小时候，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。更像什么呢？大概像深潜。它成了某种暗号，真正的问题从来不是“看”或“不看”，

天快亮了。汗味和尴尬的沉默，获得片刻的宽慰，而是我们为何越来越难以建立真实的、然后关掉页面，有次喝酒时他说，“当你可以定制所有视觉刺激时，那声轻响在过分明亮的房间里，我蜷在厚重的被炉里，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，它早已不是单纯几个音节。大概会被称为“缓冲时代”吧，

当然，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。连欲望都要等待加载。