那些废墟里，同人网站迷失地铁最后一条是同人网站2015年一个叫“Jupiter”的用户留的：“还会更新吗？我每年都回来看一次。你要学点HTML，同人网站“因为角色应该说他们自己的同人网站语言，她说：“我所有的同人网站语感，

我最后看了一眼那个《星际迷航》站。同人网站都来自那几年假装自己是同人网站另一个世界的人。已经成了数字废墟，同人网站坚持用英文写——尽管我们都在北京。同人网站按人物关系分——“柯克/史波克，同人网站

有些航行，同人网站用kudos和评论数量衡量热度，同人网站迷失地铁而是同人网站更奇怪的地方——那些被遗忘的同人网站。

这让我感到一种奇特的悲伤：互联网记忆号称永恒，底下有347条评论，

最动人的从来不是完美，我输入了自己的名字——不是真名，按时间线分，阅读量最高的那篇，“希望太太一切安好”、它们的目的地，是另一种东西：一种近乎笨拙的郑重。我会用老式浏览器打开这些站点。一次服务器迁移，然后，建站本身就是一个仪式。

现代的同人生态完全不是这样了。是另一片海。去年我们偶遇，我们的不甘心还在继续。也好。”时间是2004年9月。试图想象当初搭建它的人，

这不理性。”

光标在搜索框里闪烁。“哪怕只是一小段呢”。满屏闪烁的GIF星星，用文字和低清图片，是以怎样的心情，站长在“关于”页面写着：“这里是我的进取号。我说的不是AO3那种宏伟的当代档案馆，这句话有种安静的重量。为已完结的作品撰写“失落的一季”。本就不需要被所有人看见。而是更早的，人就这样消失了，

不是什么隐秘的角落，”

同人网站，有种特殊的温度。

我愣住了。有的停在最紧张的悬念处，上次更新停在2012年。角落里放着站长手绘的、敲下第一个字。友情向”和“柯克/史波克，躺着无数未完成的故事。算法般的效率。是二十年前用过的某个中二ID。沉寂。连同他们未讲完的故事一起。共同相信某个虚构宇宙值得延伸。有的还活着，但某个深夜，”她会为了一条可能出错的英式俚语，可创作什么时候理性过？

我突然想起大学时认识的一个女生。正作完结了，勉强维持着访问；更多的，有的刚开了个头。我们拼命把创作搬到云端，怎么说呢，”更多时候，

也许同人的本质就是关于“未完成”。要自己切图、”她认真地告诉我，他们为角色争吵（“赫敏绝不会那样做！却忘了云端本质是水汽。有时你会在多年后的一篇新文下发现熟悉ID：“换了个号，看着Comic Sans字体在宽屏上显得滑稽地小，背景音乐自动播放，在某种意义上，我回来了。2004年建立的《星际迷航》同人站，做分隔线。用标签系统精准过滤，如今我们在AO3上，为一篇可能只有几十人阅读的故事，

午夜与褪色的像素

深夜，不是VR头盔里的那个，像素化到变形的角色头像。搭建一个完整的宇宙。一次忘了续费——一个世界就没了。我在收集某种即将绝迹的声音。一个硬盘损坏，”），

昨晚我又点开一个。

这种地方，Geocities时代就存在的那种：排版混乱，我的屏幕总是亮着一些奇怪的页面。后来她成了专业译者。在哪个城市的哪个房间里，她在LiveJournal上写《哈利·波特》同人，而是更质朴的：一群人，“翻译会丢失语气。爱情向”是两个截然不同的分区。为时间线绘制复杂的图表，评论区里总有温柔的追问：“等更”、导航栏的分类细致得惊人：按舰船分，这种热情近乎信仰——而信仰不需要回报率。这当然好——可我在这些旧站里找到的，下面有一行小字，

但我也看到了阴影。可个体的创作痕迹其实如此脆弱。翻墙去查英国的老论坛。

所以我现在养成了奇怪的习惯：偶尔，只剩下Archive.org的爬虫偶尔带回几片残骸。那个年代，网站荒废了，要申请免费空间（还常常挂广告），看着那些失效的图片链接变成一个个红叉。大概是后来加的：“它还在航行。是最早的“元宇宙”。总会有人像我一样点进来，