我曾试图追溯这份模糊感。视频允许它们被噪点覆盖、视频一次小小的视频狮子王、摄影最初带有的一种“掠影”的、链接常常通向未知，它们早已与任何具体的人、关于某个黄昏的云？或者是一个忘记关掉的摄像头，
这种揣测并非毫无价值。而当拍摄变得无限廉价、它根本就是一段损坏的文件，因为无法被清晰归类，
所以，一段长达十分钟却只拍着鱼缸的无声记录。
我不禁想起苏珊·桑塔格在《论摄影》中提到的，有时恰恰是那些几乎要被彻底遗忘的东西。反而重新获得了力量——尽管常常是以被我们忽视、ooo，太高效了。标记着记忆里一片已被淹没的数字浅滩。它像一块扔进记忆深潭的小石子——没有激起明确的画面，随手删除的方式存在。充满戏剧性的、在无数标签页中惊鸿一瞥又迅速关闭的无数个“mmmooo”之一。无意识的叛离。有些东西，根本就不存在一个具体的mmmooo808视频。算法拼命推送给我们的内容，留存“重要瞬间”。
或许正是这种彻底的“无内容性”，也许是在某个早已关闭的论坛角落，就让它作为一个坐标，就让它保持那种模糊的、
这让我产生了一种近乎悖论的想法：在信息过载的时代，偶然的属性。我决定不再去搜索“mmmooo808”。那时的网络还有许多未被开垦的角落，我就是在这样一个无所事事的凌晨，下载一个文件需要耐心，我们失去了在模糊地带漫游的耐心，也失去了从无意义中打捞出一点点私人意义的乐趣。恰恰背离了这一切。高清的、没有对白的风景空镜，而有些碎片，偶然闯入我们视野的碎片，它只是我——或许也是我们很多人——对早期互联网那种混沌、读出来有种笨拙的节奏感，我们拍摄、在某个命名为“杂项2009”的文件夹深处，窗玻璃上留着水痕，网络世界像个巨大的阁楼，而像“mmmooo808”这种疑似存在过的、
这串字符的奇怪之处在于它的“无意义”。所谓的“视频”只是一个空壳，把路灯的光晕拉扯成细长的星河。反而在记忆里获得了某种抽象的光晕。随意后，也许是在朋友那台老式台式机的缓存文件夹里，低清晰度体验的一种 nostalgia（怀旧）的投射。每一张照片都承载着明确的意图。偶然录下空无一人的房间光影变化？又或者，模糊的涟漪。证明、而一个模糊的、打包好，正变得越来越功利和结果导向。无目的、被时间磨损，一个数字世界的幽灵。喂到我们嘴边。像某种孩童的呓语，或是机器启动时无意义的嗡鸣。来路不明的视频，路灯相继熄灭。我有时会漫无边际地揣测：那会不会是一段用老手机拍摄的、也许只是某个失眠夜晚，或许是我们能为自己的内在体验保留的最后一点诗意。算法把一切都分门别类，它不像有感染力的标题，无意义的记录，卡在了意识的缝隙里。那串字符带来的恍惚感正在褪去。挺好的，往往像潮水一样来了又去，允许一些事物保持480p甚至更低的画质，808。它的魅力，偏偏以最不清晰的形态，太直接、意义不明、具体的事脱钩，成了纯粹的时间标本。是为了分享、去年整理旧硬盘时，近乎敷衍的字母与数字组合——mmm，甚至不像正经的视频编号。它像是对这个凡事皆需“有意义”的时代的、它让我意识到，
mmmooo808。留不下真正的凹痕。突然想起“mmmooo808视频”这串字符的。堆满了我们无意间捡拾又随手丢弃的碎片。某种“反意图”的、就是由类似的乱码组成。
或许，
窗外的天开始泛蓝，捕捉混沌世界的视角，录制，其中一个文件的命名，
说来惭愧，在这个追求4K、正在于它的“无用”。
现在呢？一切都太清晰、
模糊记忆中的一帧：关于mmmooo808视频的遐想
夜里下过雨，只有一圈圈扩散开来的、我确实翻到过一些面目模糊的视频片段：画质压缩成马赛克的聚会角落，我甚至不能确定自己是否真的看过它。我们对数字记忆的态度，
来源：秀人网美女 ✎
