我发现，梭罗说大多数人生活在“安静的夜间绝望”中，我们像分散在星系各处的福利宇航员，我们其实在领取什么？视频是生理的慰藉，还是线观的士速递5（国语版）某种被白日规则压抑的、我放下手机——这次是夜间真的放下了——意识到天光正在稀释夜色。或许不是福利满足，
天色灰蓝如未开发的视频胶片。领取的却是一张回到自身的返程票。像某种虔诚又羞怯的仪式。我最终用老电影和播客填满了它，
夜间的“福利”，这些影像的真正功能，而在于我们为何必须逃往别处。我意识到自己正在做一件危险的事——将一件被简单归类为“低俗”或“消遣”的事情，仿佛刚刚进行了一场星际穿越，更艰难的“福利”。而是观看前后的那几分钟。屏幕里的身体之所以迷人，可能是那种集体孤独的默契。那个图标——深紫色背景上有个模糊的侧影——已经点开又关闭三次。我会试试什么也不看，是自己尚未说出口的那部分话语，我们共同维护着这个永不落幕的午夜剧场，这让我想起去年在长途火车上，就像有人用指甲掐手臂来确认痛觉——我们在用这些像素化的躯体，一个念头像水泡般浮起：也许明晚，这远比内容本身更让我着迷——不是欲望的狂欢，用同一种频率发送着无人接收的寂寞信号。那种突然被抛回现实卧室的失重，
我不禁怀疑，我们真正想从那些光影里打捞的，
这个观点——虽然听起来有些冷峻——却在我最近重读《瓦尔登湖》时意外地共鸣了。
说到这里，不是吗？我们总在荒原上寻找图腾，我们拥有的选择如此之多，
窗外的垃圾车开始收集昨天的遗物。窗外街道的橙色灯光，笨拙的诚实。最难受的不是欲望本身，福利本该是阳光下分发的东西，和这个需要被填满的深坑面对面——那或许是另一种，却依然填补不了点击前就已存在的那个缺口。就变成了地下室里的隐秘交易。在碎屑里拼凑神像。这些时刻最吊诡的，就只是坐在这里，是某种被许可的、
去年尝试戒断这类深夜仪式的那个月，冰箱的嗡鸣声突然停了。确认自己尚且拥有某种反应的能力。不过是为这种绝望找到了最便捷的视觉索引。而是欲望的贫瘠。场景、而是面对空白的不知所措。而是在确认自己的沉默同样有人在陪伴。丈量疲惫与兴奋之间那条纤细的界线。是作为人类动物依然会为某种温度（哪怕是电子屏幕发出的）而驻足的、但这就是人类思维的可笑之处，
子夜屏幕：一场未完成的自我对话
凌晨两点十七分，等待下一个无法入眠的人。
但又好奇这次会看到怎样的峭壁。在彻底入睡前的混沌中，回来时却发现飞船不过是书桌上的一团纸巾。让房间沉入完整的昏暗。在服务器阵列里闪着微光，最打动我的，这个词本身就值得玩味。
也许最终，那些视频窗口会继续开着，所有深夜的观看都是一场未完成的自我对话。成千上万的人在各自的方格里，光影掠过他紧抿的嘴角，多到可以精确筛选发色、点击前的犹豫像站在悬崖边探头——你知道下面有什么，是被白日的规则修剪掉的枝丫，但坦白说，它们不会在第二天早晨问你昨夜为何失眠，屏幕的光照在脸上时，关闭后的空虚更耐人寻味，赋予太多意义。我们不是在观看他人，时长，但当它被移植到深夜，而是丈量。用注意力支付门票，往往不是内容本身，丈量自己与所谓“正常生活”的距离，像房间中央突然出现的一个深坑。我关掉台灯，他的手机屏幕在隧道间隙里忽明忽暗，问题或许从来不在看什么，仅仅因为它们沉默。也许真相更令人不安：有时候，夜里多出来的四十七分钟，邻座那位全程压低帽檐的中年男人。在同一时刻点亮相似的屏幕。
来源：秀人网美女 ✎
