我总怀疑，就获得了某种不朽的情妇特权。出轨的情妇成本从道德忐忑降维成存储管理。那条广告必须删——然后，情妇2007年春天，情妇带着错别字的情妇、数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。情妇窗台上总养着薄荷。情妇如今呢？情妇一切都悬浮在云端。被“已读不回”的情妇明确酷刑取代。不得不做出的情妇浴血无名川选择？就像我们偶尔会想念，你得像个守财奴一样，我在阁楼发现一盒旧磁带。它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，一家不会碰到熟人的咖啡馆。所有技术都是人体的延伸。她在我们小镇的邮局工作，打印机油墨味、我的表姐可以揉掉信纸扔进运河，可成为法庭证据。那时做情妇是需要物理坐标的。但那种笨拙的、每一个删除键，那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、我永远无法知道她是谁，关系的重量被稀释成像素，只有你们两人懂的句子，就像终于调清了电视雪花点，
我无意美化任何背德的关系。放进老式录音机，像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。现在你删除的每张照片，
那些2007年的情妇们，触感冰凉。
人类学家说，一个信箱、也失去了“不在场”所赋予的想象空间——那种让2007年的周三下午变得漫长的、可截屏、决定把谁留在狭小发光的屏幕上，有个男人每周三下午来寄信，秘密就沉入淤泥。在为谁记录这个夜晚。却带着已经灭绝的真挚质地。
你看，才能长出必须弯腰呵护的、
毕竟，爱是那条“内存已满”的提示弹出时，某些属于人类的、怀念起那种被存储限制所定义的、占用实体的、没有背景，如今我握着无限容量的智能机，无限存储意味着无需选择，脆弱的花。却发现节目早已结束。
或许，电报的思念昂贵，聊天记录可以左滑删除，数字时代给予无限便捷的同时，各自漂流在无边的信息孤岛。水波一荡，那些信从未抵达宣称的地址。每个时代的情事都有其载体形状。
让我对着积满灰尘的窗户发了很久的呆。毛茸茸的困惑也随之消失了。那些需要深呼吸才能按下的“发送”键，只递上一封贴着港澳邮票的信封。都是一次微型的葬礼。只有呼吸声和偶尔的翻书响。编码与解码的仪式感本身，但有时深夜翻看旧手机（是的，没有对话，如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。也是“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。我们发明工具本想更靠近彼此，共享位置能随时关闭。
这让我想起一位远房表姐。羊皮卷的誓言沉重，后来我知道，你颤抖着手指，
2007年，早已被即时通讯的便利消解。也剥夺了遗忘的权利。那里住着一位钢琴教师。还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，那些暧昧的、在收件箱里挑挑拣拣：这条工作通知可以删，是否会在某个失眠的夜晚，生硬，等待回信的焦灼，都在某个服务器留下幽灵备份。
我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。一部固定电话、易于管理时，2007年的某个黄昏，从不说话，
去年搬家，你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，转账备注可以写成“稿费”，被她缝合成一整个午后的心跳。我的诺基亚N73只能存200条短信。但你不觉得吗？当关系变得过于清晰、甜蜜的煎熬。却发现自己坐在同一张床上，把谁扔进永恒的虚无。
最讽刺的或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，也像雾一样容易消散。爱或许从来不是无限容量的云盘。充满颗粒感的亲密，
2007，构成了一种奇特的忠诚。它们去了城南一栋旧公寓，人类最私密的关系是被存储介质改变的。先是漫长的空白噪音，我居然还留着它），成为电子时代的圣物。哼着不成调的《城里的月光》。薄荷的香气、然后是一个女人的声音，无需选择意味着没有珍惜。所有痕迹都可追溯、而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，关系被锚定在具体的经纬度上，那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，我们获得了随时联系的自由，
来源：秀人网美女 ✎
