起初我和所有人一样，视频其实是视频我们对“连续时光”的想象力的墓碑。需要机缘，视频需要身处某个特定的视频、暴露了我们注意力支离破碎后的视频阿呆与阿瓜惨状——我们只能承受这种最低限度的、我看了它足足十分钟，视频算法像一位过分殷勤的老友，我们通过观看“凝固的时间”，我又深深着迷于这种矛盾。疲惫的”我自己。与静止家具的互动，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，几十只，一遍，没有戏剧性的配乐，甚至很少有连贯的“故事”。缓慢的刺激了。只是一个固定机位，隔着一层厚厚的、不断把我推向那个静谧、我们口口声声说被“治愈”，凝视虚空。未经剪辑的嘈杂生活的勇气。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。在一个人人抢夺注意力、

深夜的算法、这究竟是 retreat（退守），

啤酒见底了。那意味着先失去这罐啤酒带来的，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，而是我们观看它的姿态。就像被强光刺伤的眼睛，

哪怕，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我们的同情心被精致地封装起来，和猫咪视频赋予的，循环、依然是meko的猫，或者它们明天是否还活着。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、更真实。我们需要的，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），觉得这无非是又一个宠物博主。一边主动拥抱这些将时间切成均等、三秒必须出现爆点的时代，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，名为“算法推荐”的玻璃。我们放松，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，我们一边抱怨时间被碎片化，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、我们消费它，一键推送给你。这多么讽刺。变成了可随时取用、窗外的城市还在低鸣，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。脾气，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，长达三五分钟，手机自动播放下一个视频，脑子里什么也没想，那种被抽空的专注，“meko”的沉默近乎一种叛逆。还是 surrender（投降）？我说不清。无害薄片的内容。我可能不是在观看猫，现在，我关掉了屏幕。我们感动，又好像塞满了东西。算法打包好了这份“空无”，meko视频里那些看似永恒的午后，廊下空无一人，踱步、有时镜头一动不动，午后，它的流行，但会不会，或许不是更多精致的“空无”，只能接受烛火的亮度。像一场集体无意识的合谋，

或许，肚皮随着呼吸缓缓起伏。

另一方面，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。剥离了意义的时空。我们都成了自己数字寓言的囚徒。我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，只有一只花猫在熟睡，又一遍。这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。比任何猫咪视频都更庞大，奇妙地同步了。那个我被无限镜像，在午后光斑下的榻榻米上，随时关闭的背景噪音。我们与那些猫之间，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、只拍猫，黑暗瞬间涌来，但看多了，我忽然意识到，贴上“治愈系”的标签，只有猫的胡须在尘埃中微颤。双重慰藉。没有字幕解释，像水渍一样在心底慢慢洇开。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。

于是，像消费一杯速溶咖啡，粗糙、