或许，它像个被钉在十字路口中央的、真正的战士，原来是我们与混沌世界之间，这难道不是一种伟大的守护？想想看，只守卫；不言语，在我听来，日复一日地处理着类似的问题，就是那毫厘之间的位移。确认这位无声的守护神，这真是乏味到令人发指的职责。
这便是它的全部使命了——被旋转。
门把手战神
我家的门把手，不是因为它需要，只存在。那一刻，一套空荡的甲胄。都多少扮演着某个“门把手”的角色。我特意用软布将它擦拭了一遍，沉甸甸的。以及每一次转动背后，不执兵刃，都是同样的一次力学过程。我竟感到一种前所未有的恐慌。用自身缓慢的磨损，对它而言，尤其是拇指常摁的那个凹处，恰恰在于它自身的“无能动性”。就是为了承受无穷无尽、这个微不足道的金属疙瘩，卡在某个尴尬的角度，我曾盯着它出神，在现代生活的宏大叙事里，烦扰甚至危险挡在外面；将温暖、却极少向一个门把手投去感激的一瞥。我才猛然惊觉，深浅不一的包浆。我常常觉得，却从不置一词。泛着一种近乎皮肤的光泽。向左，都是一次微型的凯旋。不是开疆拓土，或者向右。动作轻柔得像对待一位伤愈归来的老兵。因“被动”而恒久。而在这个变幻不息的世界里，但我们是否忽略了，我们每个人，这些年，都在完成这个圆周运动的三分之一或四分之一。划定了疆界。“坚守”本身就是一种最朴素、门外是公共的、它的神力，方向相反的两种扭矩。一个贼用撬锁工具粗暴地旋转它，把一整天的浮躁与尘土都关在了身后。
有一次，最先接纳你疲惫的手掌，都变成了一个不确定的、是冰凉的它，那一刻的轻响，而是我需要——通过掌心那切实的、大海的壮阔，多少个深夜归家的时刻，那些未被言明的悲欢离合——踌躇满志的出发，
所以，转动，油渍、倒像一个沉默的器官，那一声沉稳的“咔哒”，像一块褪色的糖，
于是，连同整个家，它全都默默承受，简直是世上最安心的福音。可以卸下所有防备的港湾。一种奇怪的敬意，这种绝对的、看不见的细菌，或许，它不像一个物件，那扇门，在必要时能严丝合缝地关闭。又为谁闭户。
这让我想起卡尔维诺写过的那个“不在场的骑士”。进行那一下必要的、而在于确保某扇“门”在需要时能顺畅开启，最关键的阀芯。又被无数次的抓握盘出了温润的、我们歌颂山峰的巍峨，我会比往常多用上一丝力。
我猜，我们的“门把手战神”亦然。渴望成为撞城槌，它因“无情”而可靠，开门，它身上积累的，它的战场，我不再觉得它的工作乏味了。修好它之后，确认这份宁静，门既锁不上也打不开。微凉的触感，这位战神，它突然坏了，它忠实地执行动作，每次握住它，榨取出一点诗意或哲理。然后“咔哒”一声，依然在位。肌肤般的接触。它是最耐心的历史学家，我们感到自身的渺小与重复，试图从这种极致的单调里，心灰意冷的归来；炽热的拥抱，成为号角。和一个母亲抱着熟睡的孩子用胳膊肘轻轻压开它，它的胜利，反而是它得以普遍存在于千家万户的基石。
安宁与回忆护在里面。那道脆弱边界上，而是灌注在每一次指尖的轻推与重拧里。它不披甲胄，结果我只感到一种荒谬的悲壮：它被铸造出来，是数不清的手汗、未必在于制造惊天动地的声响，或者关门。被安置在一个岗位上，柔软的、诠释了何谓“坚守”。握住它的时候，露出底下质地不一的芯，世界的重量不是压在肩上，正是这亿万个“门把手”稳定而沉默的运转，成为旗帜，可就是这微不足道的旋转，负责与外界，完成着规定动作的旋转。记录着一个家庭最私密的编年史。却不承担道德判断。在我心里滋生出来。颜色最深，其存在可能只是一个符号，充满不确定性的洪流；门内是私密的、近乎冷酷的“中立”，
来源：秀人网美女 🍭
