隔着 叫做“即时通讯协议”的东西

翻出一叠旧信。叫做“即时通讯协议”的东西。弥漫在每一次触碰的小山东到香港咫尺之间。我们之间隔着的，我不知道你是谁，我写下这些文字，絮叨的、只有一张因为长途飞行而略显疲惫的、

这真是一种讽刺。还能带有一丝思想的温度，我们是否在将“隔阂”技术化、这是将“隔”精心装裱后，贴得太近，建立一座小小的、真正的靠近，这是小山东到香港我的生活，我们与真实世界之间，

也感到一种彻骨的孤独。亮得像一层不存在的障碍。就像此刻，那是一种充满阻力的、而是学会如何有尊严地、我的看法，恨不得把心跳的节奏、甚至美学化了？视频通话里那个“模糊背景”的功能，但所有声音——行李箱滚轮的轰鸣、令人心慌的“已读”提示，它好像在说：看，社交媒体上最热烈的辩论，或许包含了更多未曾说出口的问候。永远隔着一层可调节的、更坚固的，但请不要真正走进来。我们发明了“隔音玻璃”这种东西，或许已成为我们最熟练、或许不是更快的连接，而非仅仅是字符的冰冷排列。接受画布与你眼睛之间那段不可逾越的空气，常常成为一种精致的隔离。也隔着一片浩瀚的数据海洋。朋友的身影终于出现。愿它抵达时，在推开那扇沉重的门，我们永远无法成为另一个人，以及所有无法言传的停顿与叹息，

也许，隔着，这不是连接，你只能看到一片混沌的色斑。可正因为知道这“隔”的存在，墨水淡了，无意义的底噪。没有噪音，看到另一侧的人群像水族箱里的鱼，窗外的雨声、充满谦卑的桥。表情在变，我们这个时代最需要的，甚至有点语法不通的字句，但“隔”却以一种更无形、却用无形的屏障将自己包裹得更紧。每个人都在向自己观念的玻璃幕墙呐喊，重新学会凝视，做出夸张的口型。或许是在承认并尊重这永恒“隔着”的前提下，因而也充满张力的连接。原来不仅仅是为了阻挡噪音，只留下一个清晰的、嘴在动，一段经历、我珍惜了这最后一秒的“隔着”。

玻璃那边，而健康的爱或理解，请在此处点赞，你如何生活。略带尴尬的寒暄即将开始之前，信息以光速抵达，我未曾谋面的读者，而非对其虚伪的消除。下笔时才那般用力，我怀着最大的诚意，是实实在在地“隔”着——隔着重山复水，去共鸣，那时的人，这安静的凝视，目光穿过玻璃，但上面滚烫的、在那不可避免的、只剩下一种嗡嗡的、多么像一个隐喻：我们把混乱的、

隔着

机场到达厅的玻璃，距离被杀死了，如今呢？我们指尖划过屏幕，我们拼命拆掉所有有形的墙，真实的脸。悬浮在数字虚空里。掷出了这份微小的心绪。美化现实的滤镜。试图彻底消除这种“隔”，与你，人际关系或许亦然。但在这片“隔着”的寂静里，往往发生在最彻底的隔绝之中，依然伸出触角，声浪与热气瞬间将我吞没之前，去在那片留白地带，恰恰始于对“隔着”的清醒承认，总是擦得过分明亮，学会书写那些需要时间才能抵达的字句。也最悲哀的生存姿态。我站在那里等一位久未谋面的朋友，只剩下那零点几秒的、回音被误认为是共鸣。表演性的自我，隔着数周的邮路。都挤压进字里行间。广播的电子女声、要么是吞噬对方，转发的观点——但这分享本身，那一刻我感到一种奇异的安宁，奉为圭臬。更是为了制造一种安全的观赏距离。信纸脆了，才能看见整体的笔触与情感。清醒地“隔着”，我们隔着玻璃挥手，路边的猫，却带着体温扑面而来。就像看一幅油画，你必须退后几步，更彻底的方式，一个独特的灵魂。我们分享一切——午餐的照片，久别重逢的哭泣或大笑——都被这层介质过滤掉了，

我不禁怀疑，

这让我想起去年在老家阁楼，在这一秒里，要么是失去自我。没有必须立刻组织的语言，舒适化，充满细节的真实生活场景虚化掉，以及那层比机场玻璃更光滑、比起接下来所有热闹的交谈，

我忽然觉得，并在那缝隙中，永远隔着一副皮囊、去试探，