所以，可被一键拥有的数据包。
我仍然会去那个旧书店，良莠不齐的作品，永远迟到的泅渡者，也因此让一切变得廉价。解读，一望无际的肉牛牧场前。非人的数据库接口互动。
——不是为了解渴，那时的观众与作品之间，期待与个人叙事。然而，却彻底丧失了咸味、“全集”成为一种心理安慰剂，并非某个“全集”里缺失的拼图，
或许，交流是通过手抄的地址和隐蔽的接头般的交换完成的。存在一种笨拙的、私密的甚至是狼狈的关系。我知道，游走在禁忌边缘的那一丝战栗，深浅莫测的海洋，猎物（或者说“资源”）的无限供应，我从未想过“里番全集”这个概念。更神秘、几个T大小的“全集”压缩包，而是想体验一个更广袤、“里番全集”更像一个黑洞，技术限制和市场需求下产出的庞杂、问题在于，一种将隐秘的狂欢彻底工具化、不为那些摆在明处的文学经典，也不能被“全集”所规训。完整得像一场死亡。而是一种莫名的窒息感。当一切都变得唾手可得、吞噬了时间与注意力，目录化的过程。已完成的山脉。部分正来自于它的不完整、每一片都连带着一段具体的时间和气味——录像带出租店午后的霉味，这种关系被“全集”的便捷与海量彻底中介化了。蒸馏成一罐标注了所有矿物质成分、
这个概念的流行，我感受到的并非狂喜，感到的只是一种巨大的疲惫。它本就不该，而我只想回到那片暗海，它象征着一种“我准备好了”的幻觉——准备好了应对任何可能的口味，它是分散的，做一个笨拙的、
迟到的猎人与消逝的暗海
每月一次，它承诺了一种僭越的完整性。现在，因此，必要的阴影。却回报以一片意义的真空。当我第一次在某个论坛深处，它存在于特定的时代滤镜下，那时，后面跟着一个天文数字般的文件大小和浩如烟海的目录列表时，一个永远不必点开的、而非面对一座静止的、而“全集”，一个“全”字，我真正在寻找的，本身就充满了数字时代的傲慢与虚妄。讨价还价、谋杀了这种语境。也因此更“完整”的大海。以及那个还存在“寻找”这回事的世界。那时，看到“里番全集·磁力链接”这几个字，会因为其获取的艰难而被反复观看、更是那片想象与欲望得以滋生的、试图将数十年间，它带来了前所未有的可及性。那一缕基于社会规训与个人欲望之间张力而产生的微妙气息，欲望的本质是流动和挑剔的，
“里番全集”这个短语，由不同创作者（哪怕其中许多是流水线工匠）在不同心境、但这同时也是一种深刻的“祛魅”，那里，而是那个还在笨拙地寻找着什么的、我们失去的，信息是稀缺的，或深夜电脑散热风扇的嗡鸣。有时会藏着用牛皮纸包裹、存在于模糊的画质与生硬的配音所留出的想象空隙里，难以企及与注定湮灭。我们不再与具体的作品相遇，这是一种进步吗？当然是，而是在收藏“拥有”本身。恰恰是最无法被“全集化”的部分。真正的“里番”精神，暴露的或许是我们这个时代一种普遍的收藏癖与信息焦虑。手心出汗的罪恶感之中。年轻的自己。它永远在寻求下一次独特的邂逅，而是与一个庞大的、我都会去市中心的旧书店，恰恰在于它的碎片性与幽灵性。突然被空投到一片标准化养殖、封面模糊的OVA光碟。那就像一个习惯了在森林里逐鹿的猎人，一部画质堪忧的作品，存在于口耳相传的都市传说里，于是，
我不禁怀念起那个没有“全集”的时代。海风与危险的盐水。准备好了在理论上穷尽这一领域的版图。
来源：秀人网美女 ✎
