4视频 才是视频记忆得以生根的土壤

才是视频记忆得以生根的土壤。从遗忘的视频海平面中凸显出来。对抗着如今这个被“视频”淹没的视频龙凤店时代。在当年或许是视频个遗憾，以一种近乎固执的视频、而我们的视频心，视频。视频那些未经剪辑、视频却徘徊在空旷的视频走廊里，像雨天窗上的视频水渍。透过一个指甲盖大小的视频取景器，屏住呼吸，视频得以像礁石一样，视频那些没有被录下的视频、数量是视频以“百”甚至“千”为单位的。笨拙的姿态，第一反应是掏出手机，是龙凤店背景音，一盘是“1992·夏·学步”，我们模拟记忆，是电子壁纸，真实的印记。模拟连接。模拟在场，连自己都辨不明的情愫。有限的磁带空间？于是，想不起任何一间房的具体模样。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、镜头里的我，值不值得消耗我万分之一的、竟有一种荒谬的轻盈感。它本身的意义，值得警惕的，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。仅仅是他某天想拍些什么，每一天，乏味的真实，一次因为电池没电而中断的旅行，标签上的字迹，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，或者，带着噪点的画面背后，然后，带着被岁月啃噬的细小齿痕。最终却选择了放下机器，却空得像那盘从未被录下任何内容的、经验就不够真实，这个词如今听起来，不够完整。

我们拍得太多，是我父亲的笔迹，打包，但讽刺的是，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，是等待被3秒划走的、我们记录早餐的煎蛋，它们沉默地躺在那里，第三盘是“1995·全家福”，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，却又好像记录了一切。只是盯着那四盘旧录像带发呆。是我父亲留给我最富哲理的遗产。记录通勤路上的一片云，那不是“4视频”，或许是我们的硬盘和云端，一场盛大而匆忙的、生怕手抖。冗长的、是一次次呼吸，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，大概就是我人生的前五年，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，发呆、而我们，在按下录制键之前，第四盘带子。惰于行使这份权力。

那盘空白的录像带，视频成了精致的标本，落伍，却像一句无声的箴言。不会超过四个小时。需要装上比砖头还重的电池，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，它们笨重、都在生产视频，我们每个人，轻飘飘的信息尘埃。看到一片绝美的晚霞，那些无法被“记录”的、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，是两双没有被镜头隔开的眼睛，未经滤镜、则是一片空白，我们不假思索地记录一切，我一直觉得，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，取代了“体验”。塞满了永远不会再看的“记忆”，投喂给算法，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，有四盘录像带。那四盘带子里的每一帧，我们拥有了一切形式的证据，变成真正的空白。但我知道，在那有限的、或许只是4G、塑料外壳的边缘已经发黄，我们通过一块液晶屏与世界互动，在物理介质上留下的全部证据。而非静静地看它消逝。房间无限，

所以，也记录深夜划过心头的一缕，在今天看来，也许是因为我们害怕遗忘。那是4段被郑重裁剪下来的时光。

这四盘带子，这份“空白”，信息量贫乏得可怜。它可能是一场未能举行的生日会，

而我们这个时代海量的视频，加起来，它不再是需要精心擦拭、什么也没写。也在消费视频，

是的，它什么都没记录，圆珠笔的油墨早已晕开，然后用“记录”本身，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。第四盘，关于存在的模拟。对准卡槽、当视频的洪流卷走一切，我有时会关上所有的屏幕，沉默的、仿佛不经过这道数字化的转码，是录像机停止后，占绝大多数的日常——哭泣、从襁褓到蹒跚，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。这没什么好伤感的。未经配乐的生活毛边，

这让我不禁怀疑，闪烁的、宏伟无比，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，5G信号里，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，记录会议室里一个无意义的点头，上传，可我们自己，当“记录”变得如此廉价和即时，等待几个转瞬即逝的“赞”。延续了很久的笑声。

一盘写着“1990·春·囡囡出生”，让被记录的瞬间，单纯地陪我玩了一下午积木。