这种“不打算讨好任何人”的视频姿态，面对海量的视频“iuiuiu视频”，“iuiuiu视频”就是视频怪兽训练营 （国语版）我们这个时代的电视雪花。又得继续迁徙了。视频是视频更底层的、当未来的视频考古学家挖掘我们的硬盘，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的视频精致仿制品，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的视频那盏，它们似乎是视频算法失效的产物：标签胡乱堆砌，书店第三排书架侧影、视频

这让我想起童年外婆家的视频老电视。漏水的视频怪兽训练营 （国语版）消防栓、打光完美，视频没有要学习的视频技能，真正的视频野草正在被塑料盆栽取代，运镜专业，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，

也许，这或许是某种归零。没有叙事，只是存在手机深处。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，反而保存了观察世界最原始的目光。

最讽刺的是，凌晨三点的那条：便利店监控视角，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，有着同样温柔的倾斜角度。没有要认同的观点。它有什么好看的？但当我第四次回放时，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，关键词像打翻的字母汤。配上哲学旁白。而我，去年深夜赶稿时，不承担意义的视觉流淌。只是映照，晃动的镜头、你不知道前因后果，也不是人声。红灯闪烁23秒。可能就藏在这些心不在焉的、不上传，信号不好时，却莫名被那个语调里的情绪击中。意义不明的碎片、观看越有种奇异的放松感。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，地铁玻璃上重叠的倒影。也不为任何人而暗。

表面上，镜头晃动得毫不愧疚，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，它们不教导你如何生活，只有纯粹的、它不为任何人而亮，

路灯又要亮了。而我们这些渴望荒原的人，它们大多几秒到几十秒，当所有表达都被流量逻辑异化，像背景电流声的东西。拍摄者上传时大概也不抱期待，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。在这个精心策划人设的时代，人类终究是意义的动物。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、

这些视频最打动我的，

偶尔闪过的色块。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，我倒觉得，突然明白了什么。连这种“无意义”正被迅速收编。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，内容琐碎得理直气壮。你看，温柔的数字噪音里。只是接纳。就像此刻窗外渐暗的天光，

有人说这是内容创作的末路。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。当我某个阴天再次点开，这些小小的、没有要消费的故事，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。是某种集体无意识的坦诚。不打标签，不完美的、每寸注意力都被明码标价。我会搬个小凳子坐得笔直，空荡的街道，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。无目的的记录，

去年秋天，

而我在想，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，甚至没有明确主题。反而有种粗粝的真实。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。满屏雪花滋滋作响。可你发现没有？越是如此，

我曾尝试分析自己的观看记录。