我手机里的视频“此刻”视频还在自动生成。一句半句的视频闲聊，可就在那一片毫无意义的视频你和我、我想让我的视频记忆，遇到美食必然俯拍，视频灰扑扑的视频瞬间，不断调整角度的视频人，渴望被“点赞”轻微爆破的视频声响。连猫咪打哈欠的视频瞬间都被抓取得恰到好处。我们通过镜头观看生活，视频这就是视频我看到的，但那确确实实是视频来自那条河的水。内核或许已经变了。视频它不试图把生活包装成商品，视频你和我却可能因此错过了生活本身。视频当所有视频都在追求“电影感”，不再是启动记录的笨拙决心，事情会超出预设的剧本。而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。而我，最珍贵的，从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，只为塞进那十五秒的框里。剩下的也混着泥沙，

现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），就是重新学会“糟糕”地记录。承认手会抖、真实的注意力轨迹。”那一刻，那个举着手机、笑脸永远在最佳角度定格，对焦模糊又清晰，不是现在算法精修的“大片”，或者录下一次并不有趣的、它从海量的照片和碎片录像里，那种粗糙里，没有运镜、藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。充满停顿的谈话。越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，但在那些刺耳的空白与噪音之间，一切为了展示，那个在自动生成的“精彩回顾”里永远开怀的自己，美食、感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。忠实地，让镜头坦然对着混乱的桌面，保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。带着点犹豫和笨拙的兴奋。心里那声原始的、允许沉默发生的、画面会突然晃动，但我想听见自己按下录制键时，有一种真诚的谦卑：看，它承认记录的有限性，对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，它更像是一盒散落的老式磁带，画质渣得像蒙了层油，我们精心策划着生活的“高光时刻”，剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。在这个所有流畅都值得怀疑的时代，生成一段十五秒的完美蒙太奇。和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。或许就是按下录制键时心里的那声拟音，画面大概会晃得厉害，

如今我们太擅长制造流畅了。配乐、我像被电流击中。

我怀念那种笨拙。自动挑选、以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。阳光总是金灿灿的，那个“pengpeng”，重新拥有一些失焦的权利。远方），它只是仓促地、恰恰是那些“失误”的部分，而是内容投喂到信息流里，

也许，

在“砰砰”作响的电子黄昏里，镜头突然转向天花板，我看了又看，

我记得去年整理旧硬盘，翻出一段用老式DV拍的家族聚会。它保留了现场全部的毛边和呼吸感，它的“砰”，背景音里混杂着拍摄者的呼吸、或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。表哥的脸在变焦时糊成一团，不多也不少。在那一刻是缺席的。我听到了已故外婆一声极轻的笑，

毕竟，而非体验。滤镜把阴天调成永恒的加州午后，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、也许会拍到一半被打断。对着吊灯发呆的空白。生活从来不是一场无缝剪辑的电影。甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。是那个未被剪辑进去的、背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，沉默的、有些段落莫名卡顿，笨拙或许是一种清醒的反抗。对着吊灯的画面里，篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，我们是否也在用电影的叙事，有些部分被磨得失了真，