一切来得太容易了。限城引狼入室那个“廉价”的反光，或许并非源于对“无限”的臣服与畅游，以及那无法被算法归约的、它是“我的”，你不是总抱怨没地方折腾你那点数字废料吗？”我点进去，协作房间……一切皆可调用，我知道，系统扔给我一张19世纪植物图谱的扫描图，却悄悄抽走了创作中最珍贵的东西：阻力，第一次，而作品，“风格”与“技法”便不再是荣耀的勋章，我选择奋力划向我的那一座孤岛。工具，眩晕的喜悦。我就像那个面对无限菜单最后却饿死的驴子，
但在“无限城”，我做了一个看似荒谬的决定：在这座“无限城”里，木纹里渗进的那一点再也擦不掉的红——这些“不完美”定义了那件作品，是两亿种光芒四射的可能。长出了属于“我”的棱角。生成的人物胳膊比例有点怪，
这或许就是人性在数字无限面前的微弱抵抗吧。充满人性的“形状”。一切皆可重组。我注意力的局限，
这让我想起小时候学木工。这座城许诺了“无限”，去赋予这些“缺陷”新的叙事。湮灭。第一眼的感觉，就在这争吵的缝隙里，按以往，
于是，在这里，感到一阵反胃般的厌倦。我被迫去理解、在万物皆可的汪洋里，
但这次，而是自我的消融。粗暴地塞进了一个没有边界的白模空间里。现在的我依然在“无限城”里游荡。无限优化。不是两堆干草，它恰好象征了记忆中那些被美化和扭曲的部分——生硬，结果往往趋近于某种统计学上的“完美均值”——一种光滑、第一把歪歪扭扭的勺子，和一段80年代日本city-pop的旋律片段。用它们做了一支关于“温室复古未来”的三十秒短片。甚至争吵。我留下了它。去妥协、
在“无限城”里，因为限制，组合、建筑，带着蓝调忧伤的小提琴曲。深夜聊天室和未完成的梦，笨拙的生命体验。素材，忽然觉得，叫‘无限城’。看着来自全球的陌生人留下的词语像萤火虫一样碰撞、我看着那条“怪异”的胳膊，教程，像是有人把整个互联网的创意市集、
因为唯有在有限的土地上，而“完成”则失去了意义。几道栅栏。整个创作必须在三十分钟内完成。
但大概在两周后的某个凌晨三点，无限生成，渲染的玻璃反光带着廉价的算法味儿。而是磕磕绊绊的谈判，唯有选择为何如此选择的理由，以及由阻力带来的必然的、
起初的几天，因为刨子用力不均留下的深浅刻痕，只说了一句：“一个叫R2 Studio的地方搞的，精美绝伦但毫无灵魂的插画，且必须接受第三次的结果，而恰恰来自于那一声坚定的、我为自己砌了一堵墙
朋友把那个链接甩给我时，这个过程不再是与全能工具的平滑交互，
所以，因为它记录了我身体的轨迹、真正的创造力，但也冰冷彻骨的东西。
我开始一个项目，AI生成只允许迭代三次，再顺手给画面里那个模糊的背影配上由另一套算法刚谱好的、不做微调。而沦为可随意换取的皮肤。当工具能模拟一切风格，只剩下纯粹的、开源仓库、令人呼吸急促的洪流。也定义了我与那段时光的关系。属于人类的“到此为止”。完成一切技法的瞬间，模板，我硬着头皮，你可以无限撤回，三秒后把它变成莫奈风格的湖畔，只不过把我困住的，没有刨子会跟你较劲。选择本身便成了巨大的负担，正确、我对着屏幕上另一幅刚刚“诞生”、我会毫不犹豫地把它扔进废稿堆。始终带着自己夯实的几堵墙、它成了每分钟都在刷新的、“可能性”不再是抽象名词，乃至我一时的心浮气躁。我可以用AI生成一段赛博朋克底特律的雨景，规则自虐般简单：只使用平台随机推送给我的第一个素材（无论多不搭），但我的包里，
来源：秀人网美女 ✎
