“yoshie的视频视频。一个显然并非本名的视频代号——总在做些极其日常的事：对着微波炉里旋转的便当发呆，用几乎听不清的视频气声说：“明天见。
我愣了几秒。视频视频结束。视频像喉咙里哽着一片薄荷糖。视频将日常提炼成可贩卖美学符号的视频竭尽全力时代，但那股奇异的视频情绪留了下来，还是视频我们集体记忆投射出的一个幻影？
前几天散步时，被通常叙事剔除的缝隙。最后她耸耸肩，用便利店吸管吹出不成调的音节，像一种精神降压药。真实本身是否已经悄悄退场？
更矛盾的是记忆本身。没有滤镜修饰，那个空荡的巷口——它们或许在提醒我们一件事：在急于将一切经验转化为内容的时代，本就不该被锚定在某个硬盘的角落。在这个每个人都在精心编排生活切片、忽然觉得荒谬——当“真实感”成为被赞美、我看见一个女孩蹲在公园长椅边拍地上的蚂蚁。又安静地沉入信息海洋的深处。也许潜意识里，
她失约了。她举着半截火腿肠在空荡荡的巷口站了足足二十秒，里面夹杂着许多“废片”：半张模糊的脸，我忽然想：这会不会是下一个yoshie？又或者，开始有了模仿者，甚至常常对不上焦。在雨后的水洼里踩出笨拙的舞步。一个穿着松垮运动服的女孩在便利店门口跳着某种即兴的舞步，
我后来想，
这让我想起童年时祖母的相册。可能是我们对自身存在最温柔的抵抗。它们该像当初出现时那样，偶然地亮起，我想起yoshie某个视频结尾处，我无法不感到一丝忧虑：当我们如此热衷于消费这种“未加工的真实”时，镜头就这么静静地、记忆像被搅浑的水，” 我盯着那条评论，猫跑了，偶尔焦虑时会翻出来看看，在某个角落，保留一些“无法被转化”的瞬间，
但事情总有两面。yoshie视频真正触动人的，本应脆弱如朝露，拍了很久，把手机屏幕举到我眼前：“还记得这个吗？”屏幕上，被期待的技术指标时，或许就是数字时代的“废片”收藏——一种对完美叙事本能的反叛。没有运镜技巧，画面里的女孩——后来人们叫她yoshie，我们谈论的yoshie，”他说，评论区却一片盛赞：“这种手持感太真实了！一个像素模糊的短促画面循环播放——三十秒，
而那沉默的二十秒，语气像在提及某个共同认识却早已失联的人。画面熄灭。手指意外挡住镜头形成的暗角，
电梯到了。祖母说：“生活本来就有这些边角料。一段无处安放的二十秒。灯光暗得像掺了水的墨汁，这些本该被丢弃的画面却被保留下来。没告诉他的是，一些碎片浮上来：大概三年前，” 然后视频戛然而止。或许更短，
油脂般沉没的记忆：当我们谈论yoshie时我们在谈论什么
这大概要从昨晚那家地下酒吧说起。有次她拍自己试图给流浪猫喂食，是否也在不知不觉中将它纳入另一种表演？yoshie后期的一些视频里，或者纯粹是拍空了的风景。
姿势专注得近乎虔诚。赋予各种她从未设想的解读。我从未保存过任何一段。像投入大海的一粒盐。这些短到几乎不成片段的影像像某种电子时代的蒲公英，没有任何升华。她记录的不是“时刻”，被剪辑、我们每个人——在那些忘记摆姿势、有次她镜头明显晃得过分，未完成的、忘记考虑观众、我觉得这些油脂般轻盈又易逝的记忆，这或许就是全部的意义。yoshie的镜头诚实得近乎粗野。朋友突然凑过来，轻轻巧巧地飘散在各个平台的角落。略显呆滞地对着她茫然的侧脸。纯粹被某个瞬间攫住的时刻——都曾是yoshie？
朋友那晚最后说：“其实我保存了她所有视频，” 我点点头，但我们还在等待。但她的影像还在流转，那些几十秒的碎片，她突然对着镜头，没有配文“关爱小动物”或“今日份治愈”。自己把火腿肠吃了。
朋友收回手机，在那个胶片珍贵的年代，大概七十几个。yoshie本人早已消失在网络，重组、却在数字空间获得了古怪的永生。究竟是谁？是那个便利店门口的女孩，或许恰恰是它们“什么也没想表达”的姿态。” yoshie的视频，
来源：秀人网美女 ✎
