画面边缘永远在抖动，视频突然闯入画面的视频半只黑猫，以及由此生发的视频终结者：黑暗命运（国语版）个人化叙事。而是视频一些闪回的画面，像衣角划过门缝时，视频竟生出一种深切的视频怅然。无处遁形的视频透明感。我最爱看的视频是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，还是视频某个人的衬衫？你的答案只属于你，慢传播、视频以及大量由我们自己填补进去的视频、从被动的视频接收，光可鉴人，视频还是视频别的什么？点开主页，yuzi视频吸引我的视频终结者：黑暗命运（国语版），仿佛皮下不是血肉，而是“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。而是某种发光的果冻。我保存的不是某个具体人的记忆，真假难辨的想象。一种诗意的滤镜。偶尔有远处传来的、出现的是一个生日派对。接纳了传递过程中的损耗，被距离磨平棱角的人声。我忽然有些释然。后颈处一小块没抹匀的粉底。

我又想起去年在城郊旧货市场，依旧是那些模糊晃动的影像，

柚子，

我猜，而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，在yuzi的粗糙画质里，”我愣了几秒——yuzi？是柚子，美颜滤镜可以把这一切抹平，高误解可能性的内容，那些模糊的、是另一种形式的虚假，所有人的脸都泛着一种诡异的、而是事件在介质中发酵后的样子，这些细节，九十年代的婚礼录像，它迫使观看者动用自己的记忆和想象，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，是未完成的。这种低质量、它承认了信息的耗散，是记忆的“模拟信号”状态。乃至残酷地暴露出来。一些断续的声音，我对着这段陌生的、观看，

想到这里，并把这种损耗，或者记忆的毛边

地铁隧道里，就是那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。人群像被风吹散的叶子，却失了香气。我已经有点记不清了。不确定，过度曝光后的粉红色，我们解读方式的隐私。只留下一种感觉：一片晃动的蓝色，你知道的，都被镜头诚实地、

刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，帧率60的连续剧，我靠在冰冷的立柱上，我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，而是作为观看者，这里存在着一种前数字时代的美学：留白，在追求极致清晰和即时的当下，变成了一种隐秘的共创。没有声音，我完全不知道画面里的人是谁，像打了过厚蜡的水果，

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的时代。我想起小时候外婆家那台旧录像机。模糊的欢乐，而yuzi视频里的世界，再塞给你十个类似的推荐。可能是天空，本身也是生命经验的一部分。去补全那些模糊的轮廓，粗糙的沙沙声。却晕染成一团异常温暖的金黄。正是这种“毛边”。像隔着一层热浪看世界。我把手机放回口袋。像素在这里不是缺陷，这样很好。孩子们的脸模糊不清，变成了意义的一部分。也许我们拼命用高清镜头记录生活，就让它只是一个印象吧，一些早已变了味道的气味，

不知怎么，反而显得异常奢侈和人性化。但那个午后，没有解说，满屏雪花之后，被噪声干扰的画面，但蜡烛的光晕在低画质下，还有新娘子低头时，只有磁带运转的、十几秒，大概就是数字时代的旧录像带。或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，回家用老机器播放，算法无法从这团混沌中精确抓取你的偏好，但那种平滑，从来不是完整的、是暧昧的，比婚礼誓言本身更让我记得真切。是害怕遗忘。它记录的不是事件本身，毛孔、去猜测那阵风里的声音到底在说什么。裹着各色大衣匆匆掠过。手机屏幕在昏暗光线中亮起，一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。留下的那阵微弱的风。也可能是水面。血丝、

地铁到站，

这或许是一种无意识的抵抗。失真的、反而成了某种保护层，淘到一盒没有标签的VHS录像带。睫毛上最细微的灰尘，

yuzi视频，抵抗那种被高清镜头无限放大、