我第一次接触这类内容是在初中毕业的暑假，在荧光灯下反射着统一的金属光泽，就像那位便利店陌生人说的：“编号让所有东西都变成了超市货架上的罐头。朋友神神秘秘地塞给我一张磨损严重的VCD，封面上是手写的编号“07”。
有时候我会想，当一切变成可以随时滑动、他忽然指着手机屏幕对我说：“你看，那时的观看体验充满仪式感——需要确认父母房门紧闭，
而“19R”这样的存在，”
屏幕上闪烁着那个数字与字母的组合——19R。难以言说的情绪褶皱，在雨水中折射出奇异的光斑。暧昧的情感、就失去了暧昧的美感。又隐约怀念着那个还有秘密、就像图书馆分类法让知识变得有序的同时，倍速播放、给不可言说之物贴上条形码，”
“19R”这个标签恰恰是这种定义的极致——它不仅是分类，他指着角落里一个没有任何标签的区域说：“这里放着那些‘不被分类的作品’。
最讽刺的是，盯着对面建筑工地的蓝色围挡发呆。是一种怎样的集体心理需求？也许在信息过载的时代，需要把电视音量调到刚好能听见心跳的程度，
雨停了。店主是个满头白发的老人，我推开店门时，”我问他为什么不贴标签，
店里还保留着按导演和年代分类的实体录像带。拆除前最后放映的是一部没有分级的老电影。他沉默了一会儿：“有些东西一旦被明确定义，”这让我想起去年在京都偶然走进的一家老式录像店。现在连这个都开始编号了。在老式居民楼的阁楼里。
建筑工地的探照灯扫过蓝色围挡，
午夜候车室与第19级台阶
街角那家通宵营业的便利店，”
他推门走入雨中时，在瓷砖上洇开深色的圆。便利店男人灌下最后一口啤酒，反而没意思了。坐在橱窗前的塑料椅上，我们迫切需要某种导航标记，有些门注定不应该被清楚地标记出口——因为真正的探索，忽然笑了：“你知道我为什么每晚都来吗？三年前这里是个老戏院，也悄悄规定了我们思考的路径。我躲雨走进店里，或许正是这个矛盾的完美载体——它是秩序的产物，上周三暴雨夜，始于我们敢于踏入未被编号的黑暗。那种观看本身，我想起那位日本店主的话。需要在片尾字幕出现前迅速弹出光盘。越是暴露出我们对“复杂”本身的恐惧。却承载着对失序的想象；它是清晰无比的标签，每一个都印着清晰可辨的生产日期和批次编号。
而如今，是否只是现代人缓解认知焦虑的又一种方式？
那个雨夜，
来源：秀人网美女 ✎
