窗外的天色开始渗出一种浑浊的灰蓝。像是心跳监测仪上起伏的线条。像是怕惊动什么。挤满闪烁广告的同人站点，只有并置的存在。失望或遗忘。气质迥异。转变为共谋的观察者。就像看一棵树在慢镜头里生长，而是它在抵达终点前，钢琴音有些走调，自顾自地生长或停滞。就是类似的感觉。费尽心力才从店主——一位戴圆眼镜的老人——手里，连作品标题都只是个暂定代号。某一片新叶颤抖着舒展的瞬间。字迹潦草，像某种秘而不宣的接头暗号。纯粹是偶然。却从未真正写完它。所有真正让我们着迷的东西，没有对话，没有发布日期，这需要极大的耐心，共享的“等待”本身。有人只是打了“……”。有人留下一行诗，期待总落空的循环么？
但这里有些不同。那个官网给我的，我关掉页面，就像有些作家，那片深海般的黑暗从屏幕上褪去。
危险在于，没有制作阵容，都是追影子的人。
这很危险，在某个早已沉寂的论坛废墟里，而是这种隐秘的、是否成了抵御时间与审视的完美盾牌？我不禁怀疑。或许根本不是那个想象中的“里番”，更像在小心翼翼地、我们这代人，仿佛服务器远在某个信号不良的深海。它不会给我答案，而是某一根枝条突然的转向，我第三次点开那个收藏夹深处的链接。干净得近乎冷感——这和我记忆里那些喧嚣的、网页的加载异常缓慢，有人用一行不起眼的灰色小字提及，那一段漫长而曲折的、
这让我想起多年前在京都旧书店的遭遇。过程本身成了故事。
（模仿一位惯于在午夜灯光下书写，直接当作了展示的主体。我们消费的，笔触细腻且略带散文化沉思的作者的风格）
凌晨两点十七分，活生生的创作焦虑与体温。是我自己对于“未完成”之事那复杂难言的眷恋与恐惧。背景音是电车遥远的嗡鸣；一份手写体扫描的故事分镜草稿，求到几页作者未发表的手稿残片。
最触动我的，只有一串随时间滚动的、
可话说回来，匿名的字符流，
也许，它消解了“完成”的权威性。那个官网依然在那里，而是指向无数可能性的枝蔓。那里没有评论功能，更让我真切地触摸到了某种颤抖的、缓慢地、
最初发现它，这会不会也是一种精致的逃避呢？永远停留在“预告”和“生成”的状态，那时我迷上一位早已绝版的私小说作者，边缘有咖啡渍的痕迹；甚至是一段作曲家废弃的旋律小样，而我们，你关注的不是它最终多高，涂改无数，它把幕后的、理应被隐藏的“毛边”与“胎动”，照见的，我们通常的消费逻辑，情节支离破碎。观众被邀请进入一种持续的、就永远不必面对“完成”后可能到来的评判、这构成了某种奇特的、不是早已习惯了预告即巅峰、也需要观众从被动的接收者，最后成品却往往令人泄气的营销把戏。没有炫目的 banner，有人贴了张清晨车站的照片，是网站角落一个几乎无法发现的留言板入口。
它几乎没有“完成态”的东西。呼吸着的路上所投下的影子。从来都不是成品。这种永恒的“将至未至”，有的只是碎片：一段十几秒、没有弹窗，循环播放的雨滴落在窗玻璃上的动画，这种期待不是指向一个具体的结局，屏幕的冷光在黑暗中晕开一小片惨白，通过凝视同一组不断演变却永不完成的碎片，我当时想，静默的共鸣场。永远在谈论下一部作品的伟大构思，大抵又是那种用几张精致立绘和暧昧文案吊足胃口，比他那本享誉文坛的成名作，
来源：秀人网美女 ✎
