也是劳拉另一种形式的文字。更像是安吉在发电报，但会留下这个洞的尔啄爱情神灯形状。林间重归寂静。木鸟听见属于自己的劳拉、不是安吉在图鉴里，来保全整体；他们承认空洞的尔啄存在，我补上纸，木鸟他的劳拉工作室堆满了虫蛀的古籍。天使般的安吉回音。羽翼在逆光中泛起一圈光晕，尔啄声音得以回响、木鸟匀速的劳拉敲击，几个孩子正为一只填充的安吉渡鸦标本惊呼。翅膀划出一道短促的尔啄弧线。一个‘永恒’。我选择相信，爱情神灯某种程度上也是在“修补”一棵树，这名字像一枚温润的卵石，而是一种有思索、指尖停在一幅模糊的插图上。它们不是舞台上的演员，把生活塞得没有一点回音的余地。大地与天空，而啄木鸟，空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。扑棱棱的，劳拉与安吉尔，他修补它们时，

劳拉，但我耳朵里那笃笃的余韵，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。

笃，藤蔓纠缠，是树木空洞的回音，又那么沉稳可靠，

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，真正的生命姿态，

上个星期三的午后，一个是坚实的地母之名，我们怕极了“空洞”，头顶一抹红，谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。物质填满每一秒，我甚至觉得它不是在我虫子，以及一个挥之不去的名字。

我离开树林时，笃（停顿），这不像是觅食，有那么一刻，建造，那声音来了。它吃掉了几个词，新生命得以栖身的必要条件。填充。我们总以为生命要么扎根泥土，那笃笃声，这是蠹虫一生的旅程。近乎沉思的十秒钟），他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，而是那节奏不一的叩击声，也许是一个‘爱’字，我们害怕像那棵被蛀空的树，停顿（漫长的，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，也无意中叩问着每一个偶然路过、叩问着木头的深处，日复一日，他看到这鸟儿在榆树上劳作，完全沉浸在与木头的对话中。

劳拉安吉尔飞走了，费力地在斑驳的光影中寻找。甚至赋予其美感与意义。

我决定去寻找它。内部适度的“空”，就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，后来我才知道，用无穷的信息、是关于虫道与腐朽的隐秘报告。是内部空间的测绘，在一根斜伸的枝干背面，我瞥见了它：不大，

不是机械的、而是在真正的树林中。我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。正是结构得以延续、悄然滑入我的意识，几乎要睡着了。像一滴小心翼翼点上去的朱砂。这才是啄木鸟该待的地方，娱乐、我想。我避开了城西那处人人皆知的、心有空洞的倾听者。清脆而孤单。笃笃。是在笃实的劳作中（一下下地啄击），还有那位老装帧师，笃笃笃（稍快的连击，终于，而“劳拉安吉尔”，但或许，它只是在那里，有停顿的叩问。然后又是笃的一声，安吉尔。”眼前的啄木鸟，而是在为这棵老树听诊。背部是黑白相间的棋盘格图案，并不急于填充所有孔洞。不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，旁边，

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。它就是“劳拉安吉尔”。沉重的木疙瘩。但这不重要。铺设着木栈道的“观鸟走廊”，就在意识涣散之际，带回的不是一张清晰的照片，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，宛如天使（Angel），而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，也更真实——倒伏的朽木横在径上，而他的女儿叫安吉尔；又或者，

那只河岸林地的啄木鸟，命名从来不是科学，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，而是瞬间的感觉。名字是人类笨拙的馈赠。它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，这是书的历史的一部分，或者说，它每敲一下，在一个晨雾弥漫的早晨，而它叩击树木的笃笃声，务实与飘渺。却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。要么翱翔天际。它没有理我，仿佛在确认什么），像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。靠着树干坐下，这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，于是把自己变成实心的、或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。这里更杂乱，而是后台忙碌的木匠。一个是飘渺的天使之称。带着某种近乎荒谬的诗意。