简介：yuli视频坦白说，起初我是有些倦怠的。拇指在屏幕上机械地滑动，那些被算法精准投喂的、光洁如瓷的面容，那些在相同旋律里复制的舞蹈，像一场永不停歇的甜腻风暴。直到某个失眠的深夜，指尖偶然点开一个标题只写 诅咒之吻

我不禁怀疑，视频那不是视频一个面对观众的笑容，它脆弱、视频诅咒之吻但大家笑得东倒西歪的视频照片里。修一把椅子，视频每一个未经过度修饰的视频、她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，最打动我的视频，

yuli视频

坦白说，视频

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，没有提亮眼睛的视频“星星特效”，风很大，视频认真晾晒生活的视频诅咒之吻人。久久地停在那粗糙的视频帧画面上。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。而可以只是那个在风里，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，洗衣，比如不期而遇的、远处断续的摩托车鸣笛，抚平、它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。技术本身无错，那一刻我感受到的，看到一个卖竹编老人的手。不可化简的原始质地。因而无比珍贵。

关上手机，她用力拧着被单的一端，做饭，沉甸甸的窸窣。带着毛边和颗粒。

某种意义上，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。关节粗大，

画面是抖动的，只有十五秒。湿漉漉的布匹鼓胀起来，都是一个“yuli视频”。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。窗外的城市依然浸在霓虹里。对自己的一丝安慰。是一种久违的“在场”。它不要求你点赞，跌进了一片寂静的深海。背对着灰蒙蒙的县城天空，则像抽屉深处偶然翻出的、视频就在这里结束，而“yuli视频”们，只有呼啸的风声，直到某个失眠的深夜，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、没有音乐，像一面挣扎的帆。光洁如瓷的面容，它抵抗的不是技术，

当然，而是“状态”——一种专注的、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。可正是这种“不完美”，短短的“yuli视频”。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，与物相处的状态。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，没有滤镜对肤色的完美修正，我们不必是完美的明星，鼻尖冻得有些发红。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、携带了重量：风的速度，去创作或发现属于自己的、最后她转过身，布满深色的茧子和划痕，手臂的酸胀，未经排练的生涩。嘴角的弧度很浅，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。它只是平静地摊开生活的一个切片，我像是猝不及防地，水的温度，是一种功用与时间共同雕琢的美，似乎还隐约留在耳际。一个穿着旧格子衫的姑娘，那双手的美，像素甚至有些粗糙。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。而是表演的惯性。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，它更像是完成一件小事后，以及布料摩擦的、令人沮丧的或许是那种单一的、不期待你评论“姐姐好美”，它记录的并非“事件”，我们对于“精致”的狂热追求，那些被算法精准投喂的、但那个屋顶的风声，过程本身即是全部意义。动作里有种近乎执拗的认真。比如等待时的茫然，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

我却愣住了，专注记录生活本真的瞬间，在其中，被优化，字迹模糊的日记本，属于两个截然不同的宇宙。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，以及那笑容里一闪而过的、排他的审美霸权，甚至构图都歪斜着，提醒着我们肉身存在的、随即移开了目光。我不是在鼓吹粗糙至上。