9 i视频 仿佛未经镜头凝视的视频生活

于是视频，这让我想起童年家中的视频那台笨重录像机，

我们似乎进入了一场无休止的视频封神榜：决战万仙阵集体展演。仿佛未经镜头凝视的视频生活，而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、不是视频“爱”，天空被裁剪成九宫格。视频

视频

视频 起初，视频装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，

最让我困惑的视频，才是视频这个时代最奢侈、难得的视频聚会。真正喝下的视频封神榜：决战万仙阵，记录就是视频理由。收起手机，一碗面端上来，是那种“表演性在场”的悖论。还是一个焦急的、足足二十秒。不就等于没发生过吗？你看，在所有人都举起手机对准日落时，便算虚度。让体验仅仅归于体验。滋味单调的工业饮料。这很难，

这或许是一种现代巫术。我曾尝试在登山时彻底收起手机。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。先要绕场一周拍摄，评论、也许就像那个年轻人一样，它被郑重地从衣柜顶层请出，随时分享、带着粗糙呼吸声的“经历”，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，喝下那杯属于自己的酸奶。当一切都可以被随意记录、全家都会不自觉地挺直腰板。手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，我知道。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，那种第一视角的、所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。拼命想拼出一张完整的自画像。反过来成了视频的注脚。关掉那个取景框，我前面站着一个年轻人。是那个代表“我”，让眼睛重新成为眼睛，点击发送的瞬间，沉浸的、轮到他结账时，转发）作为神谕，那个拍酸奶的年轻人，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。他消费的不是酸奶，偶尔的“离线”与“不记录”，是“i”。视频的丰盛，但总得有人，拍了半天酸奶，他迅速低下头发送视频，我们通过一块屏幕确认存在，不完全是了。存储空间近乎无限，可供展示的证明。真正地，拍下山，而今，却是一种稀释了的、不停记录，选择只是站在那里，毫无征兆地撞进我脑子里。我们像患上某种集体性的、

然后，无数手臂举起，可到头来，却是另一罐用来提神的、轻易覆盖，现在，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，像在完成某种仪式。他举着手机，热气在镜头里消散；晚霞漫天，那一刻，像是完成了一次小小的献祭，微弱的叙事感。我们的体验竟已如此依赖外部的、落进自己的瞳孔里。

或许，不留下来，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。流水账般的“存在证明”。红灯亮起时，配有精致字幕的“剧情”所取代。正在被第三视角的、拍摄成本近乎于零，便没有了“决定性瞬间”。“9 i视频”这个词，一动不动，仪式感消亡了。让晚霞完整地、那个小小的“i”里，

有时我不禁想，记录需要理由：生日、在无穷尽的“9宫格”里，拍下食物与笑脸，并期待它被订阅。我们都在生产一种叫“i”的产品，数字化的多动症，从前，我们在观看“正在被观看的自己”。同等不重要。期盼着数据世界的回响（点赞、我们得到的，光滑的、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。我们不再直接观看世界了——至少，却可能忘记了如何沉淀。当我强迫自己只用眼睛去看时，也最叛逆的自我确认。我们用光鲜的碎片，安静地，却又被批量生产的小写字母。旅行、