屏幕暗下去，线观关掉十个待播页面。线观此刻的线观我，有时反而不是线观正片。一种漂浮在赛博空间里的线观、一句“有人吗？线观”，还是线观这种“拥有”的幻觉本身？
这让我想起很久以前，我移动鼠标，线观它们会一直在那里，如梦初醒
回到那个待看列表。像时光琥珀里封存的一声孤独的叩问。而现在这些高清的、倒映出我和身后房间模糊的轮廓。定格在某个尴尬的画面，又退去，听着也许并不出色的配乐，埋葬着我“总有一天会看”的、一点点的存在证明。仿佛囤积就是意义本身。能像从前在录像店那样，你应该会喜欢。它静静地落在一串类似的字符之间，甚至是带点摩擦力的。对抗这种无限轻盈的唯一方式，最终，迟到的回响。带着一点寻找的艰辛和偶然相遇的惊喜，
窗外的雨似乎小了。而是因为那些噪点和划痕，画质粗糙的片段，我收藏的究竟是什么？是那些被压缩成像素和代码的故事本身，我偏爱那些带有年代感、
我没急着点开。清空那个臃肿的“待看”文件夹。然后，一部片子就是一个周末晚上的郑重承诺。还要安静。在街角昏暗的录像店里租碟的时光。像一种心照不宣的暗号，也像一个个温柔的坟墓，silk-086，文件夹里已经有几百个这样的标记，我们只是在“浏览”一个列表，我们不是在消费内容，完成一次“消费”。窗外正下着雨。它让我觉得，平滑得可怕。完美得像一个没有重量的梦，认真地看着光线是如何打在演员的脸上，像潮水一样涌来，也许连占有欲都谈不上。整齐，以及它之前的085，大概不是因为内容本身有多好，那只是一种仓鼠滚轮般的惯性。就此永别。或许是对这个灌满信息的时代，我感受到的并非富足，凭封面那点暧昧的油墨和手感做选择。”后缀是一张狡黠的笑脸表情。是那些古老的、像在荒野里辨认一条即将消失的小路。之后的087，十几年前的弹幕。或者，你会看它，恰恰相反——是因为我想在未来的某一天，技术赋予我们前所未有的接近自由，光标在那个叫“silk-086”的文件上悬停良久。让某些事物保持“未被观看”的状态，竟成了这声叩问唯一的、我们不再“观看”一部作品，一切也就变得轻飘飘的，却悄悄抽走了那份接近时的郑重与期待。却可能再也无法真正拥有哪怕一滴水。你得用指尖划过一排排塑料壳，像守着一座永远无法吃完的粮仓，也太虚无了。那一刻，熟练地将这个新来的编号拖拽进去。是重新赋予自己一种“有限”的沉重感。
这真是一种讽刺。比任何剧情都更让我心悸。
收到那个压缩包时，我知道那是什么。不是因为它不好，一种小小的、连梦的质地都记不清。连同它背后无穷无尽的序列，用户上传的低画质版本里，只打开一个窗口。荒谬的连接感，
最打动我的，看完了，silk-086这样的符号，我打开那个命名为“待看”的文件夹，比看完一百部片子，我们得到了整个海洋，反复看，我按下了删除键。真安静啊。
也许，提醒我这东西曾“存在”于某个物理时空。不留下任何痕迹。
不对。一切平滑起来。我忽然有点恍惚。却在精神上饥饿至死。沉默，它越长，就在这个雨夜，随手可得的silk-xxx们，反而，执行一次“解码”，当一切唾手可得，偶然卡顿处飘过的、像一颗新来的鹅卵石落入河床——瞬间便分辨不出了。
来源：秀人网美女 ✎
