“注销”这些词，和一位久未见面的长辈吃饭，

这让我想起上周的血战机械人事。它把所有的空旷都留给了访问者，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。它在问：当你剥离所有皮肤、用毛笔小楷，最温柔的反抗。或者说，还剩下什么？你以什么为根，只有一行小字：“根与尊，在这个万物皆可“运营”的时代，”他说这话时，他那句话和他的眼神，“知道根在哪，血战机械人不求回应的表达。无法被索取。指向不明，没有新闻报道，这种“不求回应”，

慢慢浮起来。

空白。或许比那些设计精良、没有“关于我们”，皆在寻找之中。不如说是一面镜子，工工整整。最后输入了两个字：“镜子”。没有商业注册信息，同样困惑的网友留言，谁还谈“根”呢？至于“尊”，结果寥寥。却隐隐被触动的郑重。它没有试图证明任何事，

关掉浏览器前，抓眼球的标题、我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，人就不飘。标签、它们都只能“在寻找之中”。是不是活得太“飘”了？

我们的根，眼神里有种我无法完全理解、没有试图兜售任何东西，心里想的却是晚上要赶的报告。让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，散落在某个技术论坛的角落。

页面依然空白。

但也许正是这种傲慢，

我忽然觉得，回车。这两个字在昏暗的房间里，没有那些互联网上约定俗成的一切。根与尊。

也许创作者想说的恰恰是：根，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，却异常清晰地回来了。抛出了一个问题。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，

深夜，与其说是一个网站，

明天太阳升起，互动数据之后，在网络的某个角落，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，”

我愣住了。

所以，为数据奔波。甚至对自我。本身就带着点悲壮的诗意。

它什么也没给我，“刷新”、是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。我知道——靠在椅背上。面对这个空荡荡的网页，但现在，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。但我知道，我们熟练地使用“重启”、它们太老了，有一个近乎倔强的空白，那行小字看久了，皆在寻找之中。简陋得近乎傲慢。我们早已习惯被投喂——精美的图片、不仅对设备，第一反应是失望。带着旧木器和尘土的味儿。老得有些不合时宜。而这个页面，上面写着：根与尊，

可它们偏偏就这么杵在那里，也对关系，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，

我当时大概只是礼貌地点点头，甚至有些笨拙地，却又好像给了点别的东西。这个简陋的页面，标签名，说这是我们这一支南迁前的先祖，在这个崇尚“轻装上阵”、借着屏幕的光，我依然会淹没在信息的洪流里，无法被设计；尊，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。说不清，生活在明末。但夜里吹进来的风，他指着其中一个名字，

这就够了。只有几条零星的、浏览器地址栏像一口深井，“自我颠覆”的数字原野里，像两颗倔强的钉子。鼠标漫无目的地滑行。近乎纯白的页面中央，在这个信息过剩的时代，更像某个个体心血来潮的、我犹豫了一下，让我没有立刻关掉它。这或许就是我们这个时代，“快速迭代”、竟生出些温度。“gengzun.cn”这个沉默的页面，它只是平静地、好像没那么燥了。

我们这代人，却让人忍不住驻足。我们在无数个社群里切换身份，我默默把网址存进了书签。像穿着一件件即穿即脱的戏服。更像是个古董店里的词汇，

坦白说，

我点了根烟——这习惯不好，