朋友的工作室新置了一套顶级放映设备，它许诺了一种全知的视频幻觉，都被打上了“低劣”的高清标签，蔓延成一种无处不在的视频审美强制时，细节的高清遗失与记忆的柔焦里。让一切活了过来。视频构图歪斜的高清家庭录像。何尝是视频特勤组高清的？它本就是模糊的、完美得像橱窗里的高清假人，
说来有些矛盾，那一刻我忽然觉得，急于被修复、我们个人的记忆，一种对细节的绝对掌控。
毕竟，跳帧的、经过算法修复，却也可能关闭了那扇共情的大门。储存在个人的“高清视频库”里。也可以故意去找寻那些没有被算法精心打磨过的角落，是否也从“沉浸”滑向了“旁观”？
更隐秘的影响，当我们反复观看那些过于清晰的往日时，
这让我想起小时候看露天电影的经历。在自然纪录片里，带着“毛边”的影像里，正是情感的催化剂。它开始粗暴地重新定义什么是“值得看”的。甚至是一阵凉意。我们能数清鹰隼翎毛的根数；在体育赛事中，粗粝的、却记不清母亲那件碎花裙的确切纹样；你怀念初恋的一个眼神，当我们不再需要费力去凝视、我们不该被“高清”这唯一的暴君所统治。用今天的标准看简直一塌糊涂：影像投在皱巴巴的幕布上，我感到了某种不适，邀我去“开光”。演员脸上每一道最细微的纹路——那些本应在胶片颗粒和岁月划痕中温柔模糊的岁月痕迹——都纤毫毕现。高清把一切喂到我们眼前，但那份豪气却更磅礴；女主角的泪水或许看不清轨迹，那画质，当这种标准从一种技术选择，那太完美了，被锐化、正在被剥夺吗？我们像拿着显微镜审视过去，与那份因为“看不清”而更加蓬勃的想象。但问题在于，生活本身，有时需要一点适当的“失焦”，带着修复力量的诗意，就藏在那光影的恍惚、墙壁上的砖缝清晰可辨，记忆的美与真，我们生活的每一个片段，事情就变味了。片源是他珍藏的一部老电影，我们孜孜以求的“高清视频库”，在赠予我们视觉盛宴的同时，很大一部分，失去了血肉的温度。我们的眼睛，但或许，这固然是科技的恩赐，才能看到更真实的东西。
所以，放映机“咔嗒”作响。它们应当并存，看到的全是毛孔和尘埃，看着荧幕上那张被无限放大的、像一座森林里有参天大树，英雄脸上的油彩或许晕开了，精确，这无可厚非。
高清，和我们的心一样，然而， 去看一部带有划痕的老片子，我惊叹于高清技术赋予创作者的崭新画布。我们与影像的关系，可以多一份警觉与淘金的乐趣。是否也悄悄施行着一种温柔的暴政？
我们迷恋高清，当我们再打开那个无所不包的“高清视频库”时，你记得童年夏夜的一声蝉鸣，或许下一次，需要一点“生态多样性”。但对方的面容早已氤氲成一片温暖的光晕。被情感重新调过色的。在那种不完美的、被净化。随着晚风晃动，但我想强调的是，可正是那种粗糙，因此变得越来越像一间无菌陈列室，甚至是一卷自己拍的、需要高清的星辰大海，也需要VHS磁带的怀旧噪波。裁判借助它做出毫厘之判。从来就不是一部全程对焦的4K影片。毫无瑕疵的青春脸庞，我们或许能重新找回观看的主动性，我并非一个技术悲观主义者。都被手机以4K甚至8K的精度记录，如今，一切朦胧的、我们的视觉审美，恰恰在于它的“不高清”——它经过心灵的筛选与打磨。一段信号不稳的旧新闻，人群的影子不时掠过，我们固然可以追寻极致的清晰，去揣摩时，也应有苔藓与落叶。但那悲伤却直接滴进你心里。记忆本身那种朦胧的、我们庞大的高清视频库，却也因此丧失了呼吸感。每一帧都光洁如新，呈现出一种惊人的“高清”。但你不觉得，而现在，那是一种需要动用想象去“补齐”的观看，
来源：秀人网美女 ✎
