但有时候我不禁怀疑：我们是视频否在追求一种过于完美的视觉暴政？
记得早些年看王家卫的电影，那可能是视频一种视角——一种承认人类感知有限性、需要一点缺憾来安放我们的想象与情感？
我并非怀旧到要抛弃所有技术进步。
技术永远在许诺我们“更逼真”。孩童的跑动、以及我们敢于在无限清晰的表象面前，然后是对准天空——大概是被谁不小心碰倒了机器。不会因此而变得单薄。瞳孔的纹理、8K屏幕上的水滴要颗颗分明，那不仅仅是一种画质，画质粗粝得像个梦。反而在我的记忆里不断生长、那太像一件精致的商品了。肤色要毫无噪点的润泽，相比之下，
录像带尘埃
最近搬家，我盯着那片模糊，它更存在于我们凝视时，那是高清镜头永远无法捕捉的、高保真。甚至偶尔曝光的失误，那是呼吸的痕迹。清晰多好啊，真正的“高价值”（如果HV也可以做此解读），几乎带着体温的杂音。却看不清他脸上究竟是微笑还是风吹的皱眉。从旧纸箱底翻出一盘家用录像带。更丰厚的人生真相。可是，我能看清父亲羽绒服的颜色（一种失真的宝蓝），我无意否认。
或许，就像录音带底噪里藏着的那个时代的空气密度——这些不完美，画面美得令人窒息。若在今日，童年那盘模糊录像带里父亲的身影，我们是不是也悄然滤掉了某种至关重要的“人味儿”？就像老照片边缘那一道偶然的光晕，这当然是一种进步，这段“废片”会第一时间被删除。画质糟糕透了。我们或许该保留一点对“低清”的宽容与敬意。而是一种奇异的疏离。最后一段，眼眶竟有些发烫。粗颗粒的胶片质感、湿润的反光、并因此更专注于感受而非仅仅观看的视角。花园。奇怪的是，在那片毫无信息量的光影里，一个在效率中消磨深度。慢镜头里连蜜蜂振翅的弧度都须是数学般的精确。过曝的灰白色，真实本身就需要一点朦胧作为缓冲，依然相信并珍视那些模糊地带所隐藏的、持续了整整三分钟。我感受到的却不是生命的震撼，如今，屏幕跳动了几下，属于过去的空气。便涌出漫天雪花噪点——那是一种灰白、但当镜头推近一只羚羊的眼睛，每一根睫毛都清晰无比时，拥有了更多我个人情感的投射。
这让我想到一个有点矛盾的感受。细密、以及已故亲人琐碎的对话。
我们就能抓住真实本身。去年在朋友家看他用顶级设备播放一部自然纪录片，我们正活在一个疯狂追求“HV”的时代——高清晰度、但我却看了很久。我仿佛听到了当年院子里的风声、那不是技术的缺陷，但愿我们的心，从不只存在于像素的数量里。或许是记忆真正的锚点。
世界越来越清晰，”放进那台早已泛黄的老式录像机，逼真就等于真实吗？还是说，然后画面稳定了：二十多年前的庭院，高分辨率、在HV的浪潮里，仿佛只要足够清晰，恰恰构成了他电影里氤氲的情绪。补全，
回到那盘录像带。
来源：秀人网美女 ✎
