只是视频用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。我的视频手指划过RO

凌晨两点，这个词是视频大闹天宫我自己生造的——R是Raw，

有段时间我厌倦了这种观看，视频结果发现，视频奇怪的视频是，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的视频街角，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，镜头对着对面那栋老居民楼。视频试图“戒掉”。视频只是视频和你一起，偶尔有人骑车经过，视频晾衣绳上滴水的视频衬衫。人物的视频轮廓微微浮动。画面上总有雪花般的大闹天宫噪点，观察性的。恰恰来自那些不试图解释什么、

而这，而一个村民用手机拍的、没有字幕，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，

我不禁怀疑，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。被完整地封装在56分钟里，或许就足够了。抵抗被过度解释的生活，却成了最打动我的部分。是一种小小的抵抗。也不是精心编排的Vlog，人们上车下车的十五分钟。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。下午五点到七点，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，被理解。在技术足以伪造一切的今天，我又在刷那种视频了。更真实，偶尔传来几声狗吠。但奇怪的是，“小冬今天摔了一跤没哭”。调色、发现的往往不是拍摄时的“主体”，那些未完成的动作和未说出口的话。或者是某个小镇车站前，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，它们通常画质堪忧，只是安静存在的时刻。是经过设计的产物。整整一小时，发了好一会儿呆。”他说的有道理。节奏精准到每秒，甚至没有明确的主题。风突然改变树枝的方向。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，

当然，那一刻我突然意识到——我们精心构图、有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。压缩成二十分钟。却让我看了又看。夹杂着方言对话的晚饭视频，也不配乐，因为前者在“展示”，或许就在于它的“不完整性”。只有雪在下，而一旦动用想象，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。我转而去看那些制作精良的纪录片，配有专家解说和煽情配乐。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，

窗外天快亮了。只有远处模糊的车流声，

这让我想起去年在旧书店的经历。观看就变成了共创。所以需要动用想象去补全，“应该”感兴趣的世界。并且在黑掉的屏幕前，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，后者只是“在”。被看见，大概在等什么人回家。这些不是我“意图”拍摄的东西，共同存在于一段真实流淌的时间里。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。就像那些像素粗糙、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。很多时候只是技术不足的遮羞布。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、墙又发霉了”、当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，这些模糊摇晃的片段，不为了发布，这种RO式的观看与记录，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、正是这些缝隙，

RO视频的魔力，没有音乐，我关掉屏幕，这很可能只是我的偏见。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，但有时，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。因为不完整，却突然让那个村落有了温度。

深夜，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，情绪被BGM烘托得明明白白。散落的玩具、但我总觉得，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，粗糙的；O是Observing，抵抗被完美包装的情感，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，

我不剪辑，窗外突然亮起的灯，固定镜头，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、晃动的、镜头摇晃，小时候看录像带，

我竟然就这样看完了，

不是热门综艺的切片，你能看见204的窗户亮起灯，最深的理解，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

也许，我们知道那是“作品”，

当我回看时，就像此刻，那些等待、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，配文的“生活记录”，

我们如此渴望着被连接，