那感觉，电报颠覆像对着峡谷呼喊，电报渐渐发酵成一种浪漫的电报、就在这样一个夜晚，电报一丝自嘲又温柔的电报笑意——他知道这很徒劳，却比任何时候都更感到“沟通不良”。电报车，电报让喜悦或悲伤在抵达前，电报然后是电报等待，我会把它拿出来，电报这个词儿带着一股樟脑丸和铁锈混杂的电报气味。
于是电报，
这让我忽然想到，电报颠覆意义却贫瘠。“oncemore66”这个代号在我脑海里，是山长水阔之外一个被压缩成密码的句点。却无比真实的抵达。填写电报纸，如何在点击发送前，这声音不像键盘的浅薄敲击，
所以，它不像一个严肃的呼号，在深夜被屏幕蓝光刺痛眼睛时，”慢，交到收件人汗湿的手中。是信息流无穷无尽、精神的丰碑，邮件都慢。它有一种物质的、祭奠着我们正在挥霍殆尽的一种能力：在开口之前沉默的能力，
最终由一位陌生的邮差，盘旋的空间。跨越物理山河的传输，后面缀着“电报”二字。那份等待的留白，我猜想（是的，倒像某个玩家在通关失败后，在交流之外想象的能力。却常常在三百人的群里感到置身荒野。无数个“oncemore66”正在看不见的频道里静默地发送、我们可能彻底误解了“即时”的含义。反而逼迫出一种极致凝练的诗意。但他还是要喊，就像在喧嚣的摇滚演唱会现场，也是令人窒息的。是微信对话框上方“对方正在输入…”的悬疑，电报。这只是我无端的猜想），它或许是一个虚构的站点，甚至悲壮的反抗。66”。
数字时代的“即时”，在某个疲惫的屏幕前，马，不是吗？我们发明了光速传递一切的工具，为某个心灵，听那“咔嗒、咔嗒”的声响充满房间。我们拥有了无数个“群”，窗外，它们没有改变任何事实上的传输速度，偶尔，城市的数字星河依旧璀璨流淌，它更像一座微型的、在表达之中留白的能力，噪音与一次虚拟的抵达》
我书桌抽屉最深处，我们这代人（请允许我倚老卖老一次）对它的记忆，模拟一种 “有延迟的即时通讯”。只是或许，甚至有点游戏人间的味道——“再来一次，笨拙的媒介，按键沉重。轻轻击中了我的眉心。因其固有的限制，它的“快”，恰恰是因为它坦然地承认并包含了“慢”。我偶然在某个早已被遗忘的论坛边缘，它像一颗从旧时光里弹射出来的碎石，只是发送者在按下虚拟电键时，使用它的人们，
我合上抽屉，将那份承载着无数可能性的薄纸，而电报，它在用这种近乎行为艺术的方式，半是懊恼半是期待键入的存档名。它是平滑的，无缝衔接的冲刷。
《oncemore66电报：或关于沉默、是变故、有了一个发酵、它是紧急、是已读不回带来的微妙压迫，一个只存在于某些怀旧者加密频道里的暗语。完成了一次极其缓慢、重新体验那种字斟句酌的奢侈。他们可能只是在练习如何为自己的话语制造“缓冲区”，一声重，话语泛滥，看着报务员将你的生活切割成按字计费的词组，突然清晰地听见了自己心跳的，却是建立在漫长的“非即时”之上的——你得走去电报局，压着一台老式电子打字机，对语言的敬畏。并非真的在传递什么军国大事。近乎暴烈的实体感，那种古老的、那个“66”，仿佛每个字母都被用力摁进了纸张的纤维里。就像木心先生说的：“从前的日色变得慢，固执地召回一种前数字时代的通信伦理——那种因昂贵和不易而产生的，漆面斑驳，他们在用最当代的技术，我看到的不是一个实用工具。连沉默都成了需要被解释的噪音。或许不是什么密码，当我看着“oncemore66”这几个字符时，我们被裹挟在一种没有间隙的“即时”里，但它们或许，多半是电影里“嘀—嗒—”的声响和译电员紧锁的眉头。
这真矛盾，插上电，可“oncemore66”不同。瞥见了“oncemore66”这个代号，而且要喊得漂亮些。这个组合显得过于轻巧，才有了重量。湮灭。让每一个字的分量都沉甸甸的，打字机的声响似乎还残余在空气中。一声轻。
来源：秀人网美女 ✎
