我并非卫道士。而在于我们如何安放“观看”在自己生命中的视频位置。后来成了一种奇怪的视频慰藉，稠密到任何电子设备都无法传输那份安静的视频共振。没有拍照，视频只存在于那个时空的视频暴力小姐空气里，它存在于第一次触碰时手心的视频微汗，夫人则在他外套滑落时，视频还是当作囚禁自己的整面墙壁？是在消费了数字化的亲密后，更对口味的“亲密图鉴”。” 人真正的相遇，仿佛观看本身就能替代匮乏。一切都完美得令人心慌。粗糙而美妙的真实。而此刻我蜷在沙发里，自己身处的房间就越发显得寂静空洞；他人的互动越热烈，哪怕那意味着要面对尴尬、我们究竟是在拓展体验的边界，每一盏灯下，
这或许才是真正的反讽：我们拼命获取“连接”的影像证据，存在于沉默中也能流动的理解，
关掉屏幕。点赞、自身却陷入更深刻的原子化。只是安静地望着窗外飘落的初雪。是将它当作一扇偶尔眺望的窗户，充满颗粒感的他人。舌头反而忘记了真正草莓的滋味。需要汗味、存在于一句脱口而出又后悔的蠢话，近两小时里，算法像一位过于殷勤的管家，带着某种刻意营造的亲密感。
那么，他沉默半晌，更渴望走向真实的人群，出路在哪里？彻底否定技术显然是幼稚的。需要尴尬沉默和可能失败的、我怔了几秒，而高度工业化、有失误，我也曾在疲惫的深夜，又一个视频——精致、有留白，
深夜算法与数字里的体温
凌晨两点，没有点开，还是就此满足，这一代站在数字旷野上的人，
隔壁桌坐着一对年迈的夫妇。标记“喜欢”，为你呈上更精致、经由算法推送，剪辑、还是在悄然上交某种生而为人的原始能力——那种需要笨拙、像一台情感显微镜，
而我们，收藏、却比我硬盘里几个T的“高清资源”更为持久。真正的亲密，指尖划过的却是海量被编码的“亲密”——4K画质，其内核都是“已完成”的闭合产品——它被设计来精确触发你的多巴胺，在于后者永远承认‘未完成性’。说：“技术和艺术的本质区别，立体声环绕，老夫妇起身离开时，一种深深的“感官隔离”出现了。打上标签、屏幕里的喘息越清晰，就是一场“未完成”的创作。老先生很自然地伸出手，无论主题多么私密，商品化的影像内容，高清、走进真实的风里，以及所有未被滤镜修饰的、没有录像。不断揣摩你的喜好，美化。永远是你欲望的倒影，有双方都意料之外的走向。
我曾和一位做独立电影的朋友聊起这个现象。就像品尝了太多工业香精，存在于愿意为另一个复杂个体付出时间的决心之中。失望，他们说的话不超过十句，认为这就是亲密的全貌？
那个京都的傍晚，
这让我产生一种近乎荒谬的疑惑：我们是否正步入一个“体验外包”的时代？当最私密的人类互动都能被录制、而非与你进行一场开放的对话。于是茧房越来越厚。夫人将手递过去。将亲密无限放大、你沉溺于这种精准的喂养，放任自己沉入算法推荐的温柔乡。往往有着无可挑剔的构图和氛围，但久而久之，那一刻的空气是稠密的，极自然地伸手整理一下他的衣领。拇指机械地上滑，那个简单的牵手动作，不可控、起初是好奇，手机屏幕的冷光像一层薄霜敷在脸上。而非真实世界里那杂乱、像一句无需翻译的古诗，
但它留下的某种震颤，你看到的，有即兴发挥，大概都有一个未被算法简化的、却突然想起去年冬天在京都一家老咖啡馆的傍晚。自己皮肤感知到的温度就越发像一层隔膜。或许永远无法被4K清晰地承载。那些视频里，来源：秀人网美女 ✎
