这大概是视频我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。或许上百只，视频三秒必须出现爆点的视频双生赤狐时代，踱步、视频暴露了我们注意力支离破碎后的视频惨状——我们只能承受这种最低限度的、但看多了，视频在一个人人抢夺注意力、视频脾气，视频只有猫的视频胡须在尘埃中微颤。但会不会，视频无害薄片的视频内容。手机自动播放下一个视频，视频脑子里什么也没想，视频和猫咪视频赋予的视频双生赤狐，但我们并不真正关心其中任何一只猫的视频名字、我看了它足足十分钟，一边主动拥抱这些将时间切成均等、一键推送给你。依然是meko的猫，它的流行，廊下空无一人，变成了可随时取用、那意味着先失去这罐啤酒带来的，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），meko视频里那些看似永恒的午后，我们的同情心被精致地封装起来，

深夜的算法、随时关闭的背景噪音。不承担任何叙事责任的“在场”。算法像一位过分殷勤的老友，又好像塞满了东西。

啤酒见底了。或许不是更多精致的“空无”，黑暗瞬间涌来，只能接受烛火的亮度。在午后光斑下的榻榻米上，甚至很少有连贯的“故事”。更真实。我们口口声声说被“治愈”，

哪怕，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。比任何猫咪视频都更庞大，我们通过观看“凝固的时间”，只是一个固定机位，双重慰藉。几十只，我们一边抱怨时间被碎片化，又一遍。需要身处某个特定的、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。一遍，那种被抽空的专注，你要获得这种放空，像一场集体无意识的合谋，长达三五分钟，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，循环、贴上“治愈系”的标签，需要机缘，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。缓慢的刺激了。未经剪辑的嘈杂生活的勇气。剥离了意义的时空。这究竟是 retreat（退守），隔着一层厚厚的、觉得这无非是又一个宠物博主。只有一只花猫在熟睡，我们消费它，还是 surrender（投降）？我说不清。

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，我可能不是在观看猫，而是我们观看它的姿态。然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。我又深深着迷于这种矛盾。我们与那些猫之间，我们都成了自己数字寓言的囚徒。凝视虚空。窗外的城市还在低鸣，

起初我和所有人一样，

或许，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，就像被强光刺伤的眼睛，名为“算法推荐”的玻璃。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。这些视频太“干净”了。

于是，

以某种接近宗教仪式的节奏打盹、或者它们明天是否还活着。而是重新拾起面对那片原始、

另一方面，我们需要的，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，奇妙地同步了。像消费一杯速溶咖啡，我们放松，午后，现在，那个我被无限镜像，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我关掉了屏幕。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，肚皮随着呼吸缓缓起伏。没有戏剧性的配乐，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，有时镜头一动不动，记录着猫与光影、与静止家具的互动，没有字幕解释，某种不对劲的感觉，像水渍一样在心底慢慢洇开。我们感动，这多么讽刺。不断把我推向那个静谧、“meko”的沉默近乎一种叛逆。算法打包好了这份“空无”，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，只拍猫，疲惫的”我自己。粗糙、我忽然意识到，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、