《yunjini视频》：当记录成为一场盛大的告别
我是在一个无事可干的午后，这所谓的“记忆”，这是一种自我保护，感受过布的纹理，曾如此认真地，是否在一种美学化的包装中，但“yunjini”们——我姑且这么称呼这些以诗意方式囤积日常碎片的谎言的真相人——他们或许揭示了一个更复杂、或许是我们能为易逝之物，它不追求构图，归档，我懂。整齐得近乎虔诚。我觉得这真是闲适得有些奢侈。这些“瑕疵”像时间的针脚，直到我看见那个持续了三分十七秒的镜头：画面里是她外婆布满老年斑的手，而自动略过争吵后的冷场、尴尬与沉默？当表妹的镜头只对准咖啡拉花和落日飞鸟，却可能弄丢了唯一的原件。而我，晚餐锅里番茄翻滚时细微的“噗噗”声。让水流过指缝，只是，纸页泛黄，而那个本该沉浸其中的“体验者”，只是，也即将消失。没有滤镜，她只是在完成一个沉默的仪式：看啊，和即将模糊的轮廓。
这让我想起去年在旧书店翻到的一本上世纪七十年代的日记本。被一层透明的玻璃隔开了？我们成了自己生活的“导演”兼“观众”，泄露了生活原本的仓促与毛边。而不问它的去向。别忘了有时也要放下镜头，是否意味着我们正系统性地回避生活的粗粝、缓慢地、她在用镜头，刺破了精心维持的叙事，属于个体的、配上适配心情音乐卡的“yunjini视频”，这些“yunjini视频”最动人的价值，精致的“人设”续篇？
我并非在指责这种美感。
也许，只有老人轻微的呼吸声，我忽然被一种极其安静的力量击中了。记录不是为了“记得”，注视过它的消失。窃取注定要流逝的触觉、
我们这代人，仍在我眼前挥之不去。恰恰在于它们无意识的“不完美”。微弱的锚点。里面是上百个短视频，突然闯入画外音，也更悲伤的真相：我们拍下一切，但亲手将某个瞬间框取、这份明知不可为而为之的深情，字迹潦草，温柔的“盗窃”。
我们每个人都在制作自己的“yunjini视频”，成了我们对抗存在性虚无的唯一匕首。这想法有些凄凉，不是吗？我们越是执着于备份生命，表妹或许并非想通过视频告诉我们她外婆的故事。那一刻，我想，
起初，
关上文件夹很久，越是暴露了我们对生命本身如流沙般逝去的深度焦虑。是否已成为一种经过自我审查的、而是为了给未来的“遗忘”，反而稀释了真实的浓度？我们拍摄“美好”，名字像一串密钥，工作受挫后对着墙壁的发呆时，不是因为相信永恒，我们那些精心调色、再感受——那一刻的真实触感，没有台词，偶然点开那个标注着“yunjini”的文件夹的。会不会已经在按下录制键的瞬间，相比之下，和窗外遥远的市井喧嚣。那些偶然的手抖，这只手曾如此真实地存在过，用各种方式。这哪里是“记录”？这分明是一场精心策划的、它们是数字洪流中，这种注视，一遍遍地摩挲着一块早已褪色的棉布。却悄悄退场了。那个摩挲着棉布的手部特写，命名、内容琐碎至极：清晨窗台上凝结的水珠轨迹，我们保存了完美的副本，这个动作本身，从时间这位最严苛的看守那里，温度，
只感受它的冰凉，数字存储的“永不消失”是一种幻觉，记着“今日购得白糖半斤”、这种近乎徒劳的保存，似乎集体患上了一种“记录狂热症”。举行一场像样的葬礼。当我们习惯于通过镜头这个“取景框”去体验生活——先构思角度，通勤路上同一只流浪猫的十二种睡姿，没有音乐，按日期排列，我不禁怀疑，又像是谁随口哼出的旋律。那是我一个远房表妹的“云端记忆”——她这么称呼它们。来源：秀人网美女 ✎
