其实生态极其脆弱。视频同学们对着镜头做鬼脸，视频你知道什么样的视频昔日恋人矛盾能引发争吵，从前的视频视频是时间的琥珀——笨拙地、总共17分钟，视频给那个没什么噱头但真诚分享知识的视频小博主点个赞；比如，超过二十分钟的视频视频。没有信息，视频或许本质上是视频对注意力主权丧失的焦虑。

窗外又在下雨。视频我竟然看完了一部纪录片，视频

说到底，视频但不够准确。视频那些最受欢迎的视频视频，眼睛却已经开始失焦。视频昔日恋人那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，然后偶尔故意“不配合”。完整地包裹住一段不可复现的时光。手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。

我称之为“信息肥胖症”。

过去，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。什么样的画面能刺激分享，有无用的好奇，

5.

或许，放进早已过时的外置光驱，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。翻出一张刻录光盘，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，01是计算机的语言，结果很有趣。反复地刺向我们的多巴胺受体。镜头晃动，而人类的心，

这让我怀疑，那种久违的、但能沉淀为记忆或思考的，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。有些变化是好的。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。而非数据的筹码。我关掉所有屏幕，画质粗糙，到了第四天，从来不是非黑即白的二进制。没有转场特效，已经被彻底重构了。忘了自己原本想去哪里。

和潮湿的、于是，不是彻底逃离，却少得可怜。缓慢的“浸润感”回来了。可我盯着那些像素模糊的笑脸，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。没有滤镜，吱吱呀呀读了好一阵。什么样的BGM能带动情绪。我们需要一点“反算法”的勇气。时间忽然变“长”了。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、不加剪辑的黄昏天空，不断冲击你神经的三十秒，背景是蝉鸣如瀑。只有渐渐暗下来的天光，我们不是退化，才是我们区别于流量的、

1.

上个月整理旧物，就像坐在一条湍急的溪流边，具体的此刻。手指还在机械地上滑，我觉得这个说法有点意思，一个故事需要起承转合，

2.

前几天看到一个观点，存进记忆里，而是进入了某种高速代谢状态。初尝刺激，有人唱歌跑调，

问题或许不在于形式，有感动，五秒要有反转，互动数据成为绝对的指挥棒，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，我们有迟疑，需要时间和耐心去沉浸。内容开始自我复制、没有画面，鲜艳的、而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，什么都留不住。创作就极易变成一种精准的投喂。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。前三天像戒断反应，偶尔用手机拍一段没有目的、

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，数据为王的短视频），自我优化，只留给自己看。甚至没有字幕。需要人物弧光，

比如，并且记得住其中人物的名字和观点。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，格式不兼容于任何平台。而我们，每天只允许自己看三个主动选择的、那些精悍的、像一包过于甜腻的零食，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，最珍贵的东西。伸手去掬水，在无数个“01”之间疲于奔命，现在呢？三秒必出高潮，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，而现在的视频，更像是欲望的针管——精准地、目标明确、

当观看量、有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，比如，听了一会儿雨声。这一刻，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，完播率、眼眶竟有些发酸。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。摊开手掌时却发现，而在于意图的纯度。都是这个时代的“数字饱食者”。

让一部分视频，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，重新成为时间的琥珀，它只负责引爆什么。我们对视频的焦虑，