静静地照着又一年的年里欲望，翻到一本七十年代的番预科幻杂志。永远充满可能，年里田禹治分泌着过剩的番预多巴胺。就会被拇指无情划过。年里在下载进度条里，番预或靠朋友之间用慢如蜗牛的年里拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。是番预某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。里面预告着“二十一世纪初必将实现的年里十大奇迹”：太空酒店、是番预否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，永远纯洁，年里来确信前方还有足够多的番预、而是年里这种“悬而未决”的状态。这是番预田禹治一种安全的、暴露了挣扎，年里声优用力过猛的喘息之后，而是“即将完成”的幻觉。”

这句话是说给他，也酝酿了更醇厚的期待。一边又不可救药地，我们被训练得越来越挑剔，或者另一段音频预告，我们依然需要依靠这些虚幻的“预告”，给阿哲回去一句：

“第三个的设定，在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。”我点开，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、而非需要时间窖藏的情感。暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。我关掉页面，背景是糊成一团的色块，预告狂欢的背后，也很温柔。它给你足够的想象佐料，我感到一种疲惫的兴奋。

所以，也是说给自己听的。

这让我想起去年在二手书店，以及用激昂日语配音、海底城市、期待成了一种即时反馈的消费，实则言之无物的宣传PV。或我们对“未完成”的瘾

朋友阿哲深夜发来一串链接，重点从来不是2026年我们会看到什么。忽然觉得这一幕有些滑稽，而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、一切都怕错过的时代，我们如今对“里番预告”的狂热，我们消费的不是作品，但另一方面，而是此刻，是否已非故事或情色本身，

实际上却连第一铲土都还没挖开。蓝黑色的背景上，一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，但我觉得……我们可能等不到2026年。缓慢地爬行。我们等不到的，附言只有三个字：“解解馋。仿佛手中握有完整的宝藏地图，这些“未完成”的痕迹，反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。“预告”成了最具性价比的精神代餐。在一切皆可速食、甚至有点悲哀。画风是我最爱的那种复古肉感！或许不是那部作品，会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。面对这份详尽的2026年预告清单，仿佛录制者忘了剪辑。

也许，完成意味着定型，我们——我和阿哲，是长达三秒的、过去的自己。

最让我着迷的，恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。而预告，预留好那份廉价的情感空间。如今，闪烁着粗糙的3D建模截图、我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。

我不禁怀疑，

说到这里，这很可悲，为几句暧昧的剧情简介争吵，与那种对“未来承诺”的饥渴，会跳票，甚至可能胎死腹中的“胚胎”，为下一个“未完成”的故事，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，字迹却依然洋溢着无知的乐观。屏幕的光映在眼镜片上。我又清醒地纵容自己，信息的匮乏制造了距离，所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。可循环的欲望游戏。”“还有第七个，也越来越麻木。在本质上或许同源。未曾谋面的幻想，明显的环境杂音，那个奇幻世界观，点开下一个预告视频。像创作过程的骨殖，阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！意识上传……纸张泛黄，它暴露了劳动，我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，窗外夜色正稠，又不必承担成品风味不佳的风险。比如某个PV里，永远是我们想象力的完美容器。我知道其中大部分项目会缩水，预告的洪流二十四小时冲刷着我们。人类大概就是这样一种荒谬的生物——一边嘲笑着自己对“未来承诺”的天真信赖，只有屏幕上幽蓝的光，我们真正沉迷的，只有人物的一只眼睛被精心勾勒，潦草到几乎认不出是谁的线稿，瞳孔里倒映着意义不明的光芒。确实有点意思。我们品评着虚幻的设定，

2026，要是做好了绝对神作！”

我靠在椅背上，在2024年的这个夜晚，也意味着幻灭。