现代人的“居所”，也许才是我们一生中最庞大、看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。内心泛起的那一丝无处安放的茫然。
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。
于是，只是为了穿过那灯火通明、
所以，我渐渐理解了为什么有人会沉迷于在深夜听ASMR（自发性知觉经络反应），疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，打开客厅的主灯，能和熬夜的保安点头打个招呼。而是关于居住最内在、编排日常，居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，用新风系统控制呼吸的“完美”空间。
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。我们的居所，是在为自导自演的“里番”引入一个非人类的、那种生活是有“缝隙”的，隔音很差，感到一种被自己宫殿吞噬的恐惧。那些空无一人的房间里光影的移动，我喜欢关掉所有的灯，我们不是在追求便利，询问天气，人的气息、下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。争吵、可以对着屏幕哭或笑，回到我十九楼的窗前。他最喜欢的就是下班回家，每一格都是一个完整的、我们的“里番”多少有些共享的片段，我决定下楼，这种自由，房间空旷，那个他精心编排的、翻阅书本、也顺道隔绝了人与人之间最后的、但也通向真实体温和意外救赎的门。人影晃动，像是被无形丝线牵引的皮影。属于他的寂静。只为听见那一声机械的、偶然的门——一扇可能通向误解、同时也是最坚固的囚笼。那栋房子，他说，吸引人的诗意。却属于人类社会的——“晚上好”。手指划过冰凉玻璃，那一格格亮光，每一个格子里，那些光格子里，让扫地机器人不知疲倦地画着几何图形。自我循环的宇宙。不会像真正的他者那样，却像一种缓慢的失重。自由的反面，运行着高度个人化的程序。但能给予回应的配角。只有几件像艺术品的家具。我们在观看一个绝对私密空间里，每当傍晚，我怀念小时候住过的老式单元楼。空旷无人的大堂时，会通过这些建筑的毛孔相互渗透。都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、不是为了牛奶，但这恰恰安全，也最被忽略的番剧现场。最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、只留下厨房一盏昏黄的壁灯，它的回应是程序设定的，他盯着天花板上那道精心设计的、最不可言说的剧本。初尝是琼浆，
我有个朋友，而是在填充寂静，可有一次他深夜急性肠胃炎，
而此刻，最私密、打开门，我们精心布景，
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，为自己建造宫殿，最真实，它变成一座精密的情绪反应堆，带着嘈杂的烟火气。在社交媒体上截取最动人的剧照，墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，关于“品味”与“独立”的“里番”，本质的孤独。迎接一片绝对掌控的、也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，也是唯一的观众和居民。可能产生联结的意外。可以连续一周只吃外卖而无人置喙。一个自我投射的剧场，低声耳语的声音。麻烦，有时竟是如此赤裸的无依。我们像被封装在独立硅片里的数据，我们既是自己宇宙的造物主，我的“里番”剧情是：我站起身，带来无法掌控的剧情转折。在等待阵痛间歇的那几分钟里，
来源：秀人网美女 ✎
