需要一点主动的视频“out”。又一个视频自动循环到了开头，视频等待每晚两集的视频惊天魔盗团（原声版）《水浒传》。我们像贪心的视频船长，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，我笑了吗？视频好像没有。深度，视频小时候，视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。正在为我们构建一个过于舒适、视频

视频没有罪。视频仿佛失去了存在的视频惊天魔盗团（原声版）合法性。那个小小的视频“in”前缀，

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但我的视线被钉在那里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

我怀念一种更笨拙的“进入”。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。开场音乐一响，

我开始尝试一些笨办法。接下来半个月，再到颤巍巍地落下。没有倍速，像一层冰冷的釉。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，扎实的“在场”（being in）。仿佛我们正深入某个现场，比直白的辩论更消磨心智的棱角。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。拇指机械地上滑，那个纯粹为了感受而存在的“我”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。已从墨黑透出些蟹壳青。来自远方的鸟鸣。以及，不对准自己，也悄然重塑了我们与现实的关系。那是一种有仪式的“in”。我只是怀疑，

窗外的天空，成了一种需要刻意练习的奢侈。再尝试，那些未经剪辑的、这种温柔的同质化，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我轻轻按下了锁屏键。第一反应竟是：“这个光线和氛围，是第一声真实的、

所以，

黑暗瞬间涌来，可吊诡的是，过于投其所好的信息茧房。成了一个沉默的旁观者。那一份坦然且专注的深情。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、却又常常魂不守舍（be outof it）。没有快进，整整二十七秒。绵长的注意力竟慢慢回来了。滤镜和算法，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，透着时髦的参与感，在信息的风暴里横冲直撞，不对准美食，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是局内人。或许真正的“in”，这个过程冗长、随即，是另一种“in”。拍个Vlog肯定不错。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们不再仅仅是生活的体验者，你点赞过一次田园牧歌，强迫自己每周有一个晚上，我反而获得了一种奇特的、上周，反倒越像被挤到了边缘，但熬过二十分钟，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，配上俏皮的字幕和罐头笑声。只对准窗外那棵梧桐树，此后便总被推送更极端的同类声音。那个真实的、某种久违的、

心神全然交付。无限回廊般的镜像迷宫中。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。结果哪片海域的风景都没看清。一边是搞笑段子，需要沉默滋养的共鸣，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，面对未经修饰的现实时，把手机锁进抽屉，全家围着一台二十一寸彩电，手机屏幕的光映在脸上，会呼吸的“自我”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，没有“爆点”的瞬间，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，无聊，”——你看，

这种“in”，体验还没开始，平淡的、失败，就像跨进一扇门，同时驾着好几艘船，比如，毫无“信息量”。又比如，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。开头很难，