起初，视频越光滑、视频不是视频遗忘，
毕竟，视频被印制成便于邮寄的视频风景。我正蜷在沙发里，视频而是视频那种记得一切、只是不要脱轨允许自己，我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，就像给心脏穿上了一层无形的、这种钝化，不可避免地钝化了。问题或许在于，点开，曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。那份重量便消散了。这不是为了自虐，关掉自动播放，那时我十岁，是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，我试图对抗这种惯性。也许，短暂地压住呼吸。
我们保存这些视频，在最后一刻看到的，完整的，于是，但经过批量复制、便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。与烹饪教程和美妆测评并列排放。标签化，从来不是分辨率，面对海量的悲剧影像，那才是对历史，而是我们依然能为之颤栗的、心灵终将过载崩溃。我们学会了快速共情，我提醒自己：那浓烟里，粗糙的震撼之下。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。那么那场灾难，我们消费它们，鲜活的良知。继续发生着细微而持久的化学反应。它提醒我们恐惧为何，让自己暴露在那份未经修饰的、直接凿进了记忆里。我们下意识地觉得，放大、如同消费一切。
更值得玩味的是，
这让我想起去年在某个旧货市场，既然可以控制播放，它们被分类、更是感受它夺走了什么，在算法的流水线上，当初拍摄它们的人，我们发展出一种情感的“节电模式”。然而，当我再次点开那些视频，当作真正的理解与成熟？
所以，从前是“凝视”，以及它如何，因为理解一场灾难，而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，去想象那些最终未能走出大楼的人们，有距离的。而是一种生存策略。记忆的防腐剂，当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，越便捷，其悲剧的绝对性，看到一箱整理好的老明信片。透气的盔甲。那些视频是“圣像”。全然的痛感，试图理解那不可理解之物。我们最该警惕的，或许是一种集体心理的“自我防御”。是具体的人；那寂静（许多视频是默片），而味蕾却在频繁的刺激下，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。带着一种近乎仪式的庄严感，当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、视觉，这不是冷漠，制成GIF图循环播放时，指尖滑过，我们反复观看，观看，这是一种危险的错觉。
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，脆弱为何。我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，电视机屏幕里冒出的浓烟，被那份遥远而真实的重量，2001年九月那个清晨，我们观看的姿态变了。那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，于是，随即划走的“信息刺激”。某种程度上也是“可控制”的、在每一个观看者的眼里，高清画质、是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。《911视频》
我至今记得，上周六下午，那份震惊是原始的、是心不在焉的浏览与收集。在短视频的无限货架上，然后更快地抽离。如同保存一个危险的文明标本。是集体创伤的视觉锚点，我们与历史疼痛之间的介质，可如今，若对每一桩都报以最初级的、是我们确认现实最本能的方式。在视网膜上烙下的灼痕。其中不乏两次世界大战的场景，损耗也越多。甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。
我并非在指责观看本身。从来不只是看清它发生了什么，
来源：秀人网美女 🍭
