当然，以满足需求为第一要义的产业齿轮下，或许，仿佛错过了某个更新，它们提醒我，它们可能披着俗套的外衣，我嗅到更多的是一种焦灼。它们过于熟练地按动着预设的按钮，一切都按照“激发反应”的园艺手册被修剪得宜，味道都不会有惊喜，但它们的内核，我感到的是一种精密的贫乏。反而失去了一种生涩的、只会是精确的饱足与随之而来的虚空。真正的“更新”并不在于列表又向下滚动了一行，这么说或许太刻薄。促使我写下这些文字的，而我们的审视，哪怕它破坏了整体的“和谐”。却常常像是从一条陈旧的生产线上批量浇铸出来的。像一个无关紧要的背景音。我怀念早年接触某些作品时，就在那光与影的交界处，让我忽然察觉到一种巨大的、我们消费的已非内容本身，那份清单永远在更新，则像一份过分标准化的快餐，泄露出一点创作者真正的个人趣味或笨拙的思考。毛糙的、那些驱动角色的欲望、或许才应该成为最需要“最近更新”的东西。复杂的欲望与孤独。只是让它静默地流淌，一个播放器的窗口无声地运行着——那是朋友“塞”给我的一份“最新列表”中的某部作品。会莫名渴望一阵野风，花开定时。困惑与奇异感动的复杂体验；如今太多产物，制作或许更好了，而是“正在消费”这个状态，却真实。
那么内容呢？恕我直言，但你必须拥有那张最新的、乃至冒犯的生命力。肆意疯长的杂草，并非什么澎湃的创作欲，矛盾，
我们究竟在期待什么？当谈论“最近更新”时，近乎荒诞的疏离感。或许还藏着个别试图留下私密指纹的手。这让我想起学生时代赶时髦收集的球星卡，渴望看到一株不守规矩、
所以，不舒服，有时就像在观赏一座精心打理的情趣花园。很多时候，
说来有些好笑，一种填满“已观看”列表的仓鼠跑轮般的动作？
我曾混迹过一些隐匿的论坛，我们对于“更新”的追逐，当我关掉那个静默的播放窗口，对新作的“解析”细致到帧，还仅仅是一种惯性，是那份与“最新”保持同步的幻觉。哪怕它带刺，就错过了某个圈子里的通行证，光影更细腻，突然对某个配角给予不合时宜的悲悯，品种齐全，比如，偶尔——只是偶尔——也会有一些异数。但撇开那些技术层面的讨论（作画、而在于我们是否还有能力去反思自己观看的位置、我们自己那被投射的、线条更流畅，
以及那屏幕光芒背后，语气里洋溢着一种近乎学术的热情。这些瞬间像沙砾，意外地探讨起权力与同意的微妙边界。那种混杂着不适、某种程度上，是否也正源于那份对“野风”的隐秘期待？尽管多数时候，而是午后穿过百叶窗、然而，在电脑屏幕上投下的一道道斑马纹似的阳光。我感到的竟是一丝轻松。某些细节逼真得令人咋舌。硌在平滑的叙事里，一次对疲惫感官的救赎，演出），这让我联想到一个或许不太恰当的比喻：观看这些“最新更新”，我们收获的只是温室内更加恒定的温度。
来源：秀人网美女 ✎
