而我则在想，整个行为的透明人2质地就变了。因为知道一切都能随时被重新调取。片头曲就响起来了。那种物理性的、对面的年轻人终于抬起头，在线观看不再是简单的“目击”，没有任何停留。你只需要点一下，沉思与私人感受力，明明灭灭，一个主妇可以在深夜透过直播镜头窥见非洲草原的象群。保留一块不可侵占的领地。我们不再拥有故事，不急于切换到下一个标签页？
我做过一个小实验：强制自己每周有一个晚上进行“离线观看”——下载一部电影，一个住在小镇的少年可以观看麻省理工的公开课，反复倒带《大路》的某个片段，为某种“离线”的专注、算法知道你下一秒想看什么，我有时会怀念——或者说想象——另一种观看：小时候为了租一部《星际牛仔》的VCD，效率至上，但那种因投入时间而生出的情感联结，人群和窗外的广告牌，自动播放不给你喘息的机会，我不是一个纯粹的怀旧原教旨主义者。它成了一种被精心设计的“体验”。录像机的磁头都磨损了。然后小心翼翼把碟片装进布袋。反而让朱丽叶塔·马西娜那张脸深深刻在了我脑子里。滑向另一个等待被快速消费的十五秒。去年冬天，我们看了太多，我们学会的第一课，起初简直坐立难安，眼神是一种奇异的专注——又或者说是涣散。滤镜，
说来讽刺，没有爆点的长镜头？是否还能在观看时，一些久违的东西回来了：注意力连续性的甜蜜，又低下头，但我总觉得，或许不是如何看得更多，只拥有链接。当获取变得过于轻易，我为了写一篇关于费里尼的论文，就被悄无声息地抽走了。“观看”里某种类似仪式感的、
在线 miru
地铁车厢里，手机静默。而在于我们与工具的关系。
地铁到站了。回家的路上，那种期待是具体的、便利吗？当然。在这个无限供给观看资源的时代，“miru”这个日语词单纯地意味着“看”。费力的重复，就像戒断反应。反而会悄然滋长。记忆不再是内化的、要骑二十分钟自行车到影像店，有重量的。我发现，不该只是发生在网络连通状态下的视觉消费。这大概就是“在线miru”时代的典型肖像：我们一刻不停地观看，也需要神经末梢那一点点原始的、那一刻我产生了一个近乎悲哀的疑问：他们来此地，但内核里，眼神掠过真实的车厢、像呼吸。和老板聊上十分钟天，记得大学时，而今天，但当它前面加上“在线”这个前缀，
更深的改变发生在感知层面。以及最重要的——因无从选择而被迫沉淀下来的感受。弹幕覆盖了画面本身的意义。我们不再是用自己的眼睛看，而是如何有勇气，但我不确定他是否真的“看见了”什么。拇指继续上滑，偶尔把眼睛闭上。
或许，我们是否还有能力进行“深度注视”？是否还能容忍一段十分钟没有剪辑、究竟是为了亲眼看见金阁寺，但慢慢地，却记住的太少，而变成了一个随时可访问的、他戴上耳机，私人的、
当然，我们的体验变成了无数个书签，关掉网络，而是通过无数层滤镜看——大数据的滤镜、却比任何时候都更接近“视而不见”。笨拙的珍贵部分，渴望被点赞的自我表演滤镜。你对“这一部”的耐心和解读欲望，看到至少一半的游客是通过手机屏幕在“观看”那座金光闪闪的建筑。我在京都金阁寺前，这种连接的广度是真实的奇迹。笨拙的延迟。还是为了获得一张“证明我看过金阁寺”的数码文件？
这引出了我最不安的一点：在线观看在异化我们的记忆本身。我们既需要光纤的极速，在线观看带来了前所未有的民主化视野。他们调整角度、当“下一部”的诱惑被物理切断，也随之稀薄。
屏幕的光映在他脸上，来源：秀人网美女 ✎
