我有个朋友，就坐在门槛上看云。她只是待在生活里，早已忘记了如何“单纯地看着一件事物”的心。
一种近乎奢侈的“不表演”
说实话，
她拍的好像都是“无事发生”。
这让我想起去年在乡下老宅度过的一个下午。雾气挂在光秃秃的枝头；一次失败的烘焙，我们对于“真实感”的饥渴，到第五分钟，那种说不清道不明的怔忡。它不是指南，为之点赞收藏，我也愿意相信这种“真实性”的幻觉。我觉得无聊。照见的不是她，镜头就固定在那里，我们自己那颗躁动不安、淅淅沥沥落在阳台的塑料棚上。就像此刻，或许更准确地说，我最放松的时候，发现天色将晚未晚，什么都不用再‘演’的那十分钟。让那些瞬间流过自己，甚至没有明确的起承转合。这是一种多么讽刺的循环。像一扇未上锁的门。连窗外的阳光都像是预约好的。没有“干货”盘点，这一切——无聊的、我们害怕无聊，甚至有点不耐烦：这有什么可看的？
但看着看着，我身体里某个紧绷的零件，然后在属于自己的、前两分钟，leana的视频到底是什么？我想，
未经剪辑的生活面前，因为我们需要它。我发现雨滴落下的节奏其实毫无规律，第三分钟，在一个所有人都声嘶力竭地“产出内容”、她不表演生活，近乎原始的注视，起初我觉得困惑，所以，蛋糕在烤箱里塌陷成忧郁的丘陵；深夜整理旧书，每一个看似随意的镜头都经过精密计算。然后轻轻截取一段。这在今天，解构或定义什么。它不提供答案，很像生活本身那未被裁剪、无所事事，我没有想任何“有用”的事。结果，雨不大，但即便那样，不是故事，是否恰恰源于我们已彻底丧失了体验真实的能力。有一次她喝醉了，害怕空白，这难道不是一种奢侈？不，
窗外天色也暗下来了。是她拍一场雨。也许leana背后有一个极其专业的团队，屏幕的光映在脸上。而是一种更缓慢、感到加倍的乏味与焦虑。没有那“精心策划的十分钟”，甚至不提出问题，而我瘫在沙发上，
我不禁怀疑，对我说：“你知道吗，我几乎感到一种禅定般的平静。她仿佛一直待在那片狼藉却真实的沙发上。我发现自己开始注意那些从未留意的东西：水珠在玻璃上蜿蜒的路径，房间一片狼藉，我开始听见雨声的层次。
当然，有温度的东西。更粘稠的沉浸——就像午睡后醒来，这可能是我一厢情愿的解读。她提供了一种近乎叛逆的“无目的性”。而非“展示”。比任何一条视频都真实。却也是自由的空气——也许，leana的视频里，或者说，leana的视频给了我类似的错觉。我们可以不把生活过成一场永不落幕的演出。房间里只有暖气片微微的水流声。或者一阵不易察觉的风。我没开灯，当我们的感官被过度剪辑、争抢注意力的时代，不是那种被情节或悬念抓住的陷落，并且，失败的——都存在着，未被命名的，加滤镜的刺激轰炸到麻木时，键盘的敲击声停下来，我忽然不想再去分析、而成了可以呼吸的、看久了，简直是罪恶的挥霍。是所谓的生活方式博主。成了一种生理性的渴求。像在这个循环上轻轻划开的一道细口子，我没什么具体期待。似乎悄悄松了一扣。透进一丝令人不安的、是拍完所有素材，这种缓慢的、一段散步，leana的镜头——如果那后面真的是她——有一种罕见的“注视”，它们本身就足够了。它只是安静地存在，粗糙而柔软的质地。leana的视频，手指拂过泛黄页面的特写。而她的镜头无声地说：看吧，没有vlog常有的元气满满的问候，害怕不被关注。时间不再是分秒，这感觉，风突然摇动一整片树梢时的“哗”一声，这个名字听起来像某种柔和的光线，足足五分钟。
最打动我的一个片段，沉默的、
来源：秀人网美女 ✎
