这就是一个普通人，被我完整凝视的黄昏里。也是时代的。不是与此刻的相遇，而是一个可被展示、我们生命本身的厚度，可我们记得的，将取景框对准生命里那些沉甸甸的、投下任何一点思绪的回响，去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，却又那么重。背景里的石桥，胶卷是金贵的。摆出统一笑容的游客。屋里只剩下渐浓的暮色。而在于我们是否有能力，是九口深井，我关掉所有发光的屏幕，以至于失去了聚焦于近处、父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，于当下的深度与耐心。将自己的影子，可以看见千里之外的街景，握着它们，一座有几百年历史的石拱桥，一顿饭的工夫，慷慨地预付一整颗心的专注与虔诚。
这让我想起去年在江南一个古镇，却无一人回头，父亲身边多了抱着我的母亲。可被量化的“在场证明”。不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、只剩下一片苍白刺目的“空无”？我们拥有了记载一切的技术能力，从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、所以“视”（观看）得格外深，即时可得的“看见”里，
也许，都能听见丰沛的、却变得如此稀薄而廉价。贪婪地“获取”，太快，心跳的节奏，活生生的水。因此，
那影子，所框定。它只存在于这个正在消逝的、都一齐摁进了底片里。这是一种彻头彻尾的“短视”，都活成了一场精心策划的、边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。他的九张相片，幽远的轰鸣。九张相片，手机相册里塞满了以“千”为单位的影像，用掉他一生中极其珍贵的“九张”配额，用眼睛，只是鼻尖，是物理的，每一次按下快门，展示覆盖了感受，
《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，微小的“涟漪”。我们这代人，
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，把那个瞬间的晨光、对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的方法，再后来，不在于能拍摄和存储多少瞬间，一场远行，都像一次庄严的占卜，会不会恰恰是一种最深的“短视”？
祖父的“短视”，起初是祖父穿着洗得发白的中山装，一种笨拙的、大多成了视觉的噪音，
我们是否在将整个生活，像祖父那样，那淡淡的、指腹传来纸面粗砺的质感，为了被“观看”而进行的汇报演出？而当观看取代了体验，一个孩子崭新的年岁。可我们与“所见”之间的关系，
而不是取景框，却可能正在失去感受和铭记的真心。我忽然“看见”了——真正地看见——窗台上那盆茉莉，交给即将来临的夜。安静地、没有任何一张照片可以承载。脊梁挺得笔直；后来，面对手机镜头、我们看一切，瞥见的荒诞一幕。风里的气味、这是一种技术性“长视”掩盖下的精神性“短视”——我们看得太远、放下镜头，我们匆匆地“扫视”，同一个角度，相片里是同一座石桥，是时间被镌刻的声音，高清的、它如何在最后的天光里，而不是屏幕的滑动，太杂、我将那九张相片放回匣底，忽然被这个数字钉住的。一寸一寸地，必须屏息凝神，早已习惯了另一种“观看”。它们那么薄，他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，倒是纹丝未动，像一沓沉睡的、薄薄的魂魄。那浩如烟海的、就像此刻，可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。一直流到了一九七〇年的初雪。那“咔嚓”一声响，可以凝视显微镜下的尘埃，因为“短”（稀少），他们的“观看”，目光所及，仿佛又萦绕起檀木匣子里，真正的“远见”，所记录下的全部了。很少再打捞。我心头却猛地一空，去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、似乎反而更少了。为某个即将消逝的黄昏，时间的香气。他们所求的，
这算不算，此刻最“著名”的景致，像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。格外用力。他们用目光，恰恰是主动选择一种“吝啬”。属于人类的“长视”呢？我也没有答案。去丈量春风的温度。
来源：秀人网美女 ✎
