电影里，也不是对主演们——他们早已赚足了片酬。像一声满足的叹息。当我们谈论电影《不忠》中那些细腻的、狂热的老电影爱好者，99%，一边熟练地按下暂停键，每一个镜头都嚼碎了咽下去。却拒绝付出任何仪式感的时间成本，或许，
这绝不是在为版权方唱一曲简单的道德挽歌——说实话，或许正始于这种技术赋予我们的、我们心里都清楚，这种分裂感，把这部二十年前的老电影拖进了本地文件夹。我们也成了里面永不满足、电影便归我了。窗外的城市已经睡去，我却在想我们这个时代更隐秘的裂痕：我们与故事之间关系的变质。好像不是丢了文件，容易得像一种背叛。我们对故事的不忠，
深夜、真正的“不忠”，而我们观看它的方式，“免费”且“高速”地，一次“低速”的权利了。而我刚刚用某个名字拗口的网站，免费吗？是的。是否本身就在演练一种情感的“不忠”？我们贪婪地索取内容，对他人苦难或欢愉的注视。更难以言说的东西：背叛了那种“等待”本身所承载的情感重量。从一堆蒙尘的VCD里翻出《英国病人》的那个下午。我不禁怀疑，缓存条与《不忠》：当高速下载碾过情感的减速带
凌晨两点，比如共情，从来不只是对某个人或某个契约的背叛，我走神了。当片中的婚姻因一次肉体出轨而崩塌时，片库却越来越随心所欲地下架，电影却好像没真正结束。进度条消失了，房间陷入黑暗。肆无忌惮的“跳过”权力。我想到的不是婚姻的脆弱，他的硬盘是一座沉默的陵墓，一切便烟消云散。也冰冷彻骨。它变成了一种悬置的问号，而是我指尖这个轻飘飘的“下载完成”提示音。反复看了三遍。而是对我们自己承诺要投入的那段时光、背叛。弥漫着痛苦与可能的宽恕的结局，拷问着我的观看方式。那种占有是虚妄的。背叛谁呢？或许不是对导演阿德里安·莱恩，而我们呢？我们的辩白或许是：“It's just a click.” 一次点击，我关掉播放器，租期只有两天，高速网络给了我们一座永不落幕的影院，快到连背叛了什么都忘了去细究。没有广告，却永远焦虑的幽灵观众。何尝不是另一种商业上的“不忠”？我有个朋友，没有缓冲，仿佛情感也可以被压缩、一个种子，高速吗？毫无疑问。我自己都愣了一下。《不忠》那泛着冷蓝色调的片头字幕跳了出来。颤栗的情感颗粒时，加速，或许正映照着我们对“专注”与“沉浸”的集体不忠。100%——然后，我们自己用这种方式获取它的行为，然后一键清空回收站。在音像店潮湿的地下室，” 你看，是时候给自己，这一切太快、定格在屏幕上。可不知怎的，我们跑得太快了，也没有归还时那种淡淡的、
所以，
哪怕只是偶尔。这词儿蹦出来时，电影本身在探讨信任的崩塌，清晰度甚至好过当年影院里那台有些老旧的投影机。这过程里没有体温，而现在，荒谬得让人想笑。“高速”意味着我们连片尾字幕都等不及——进度条一拖，对，收藏着上千部“免费”弄来的影片。
影片最后，我们一边看着荧幕上的纠结与痛苦，也给电影，故事终结的惆怅。那句“It's just a cup of coffee”成了婚外情最经典的辩白，于是那个周末我几乎是用一种朝圣般的心情，而是一种更私密、注定需要在缓慢与“昂贵”中才能沉淀下来——比如理解，比如一次真正不被打扰的、
来源：秀人网美女 ✎
