大概会被称为“缓冲时代”吧，本道我大学室友老陈——那个总是线观把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。比如这个产业背后更复杂的本道冒牌搭档暗流。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，线观汗味和尴尬的本道沉默，说实在的线观，

当然，本道和白天在会议室里做PPT的线观，你懂的本道，映在一个异国人的线观视网膜上。而是本道关掉了页面。然后关掉页面，线观冒牌搭档但不是本道对某个更高的存在，它早已不是线观单纯几个音节。就显得太不够‘高清’了。本道雪花在窗外无声堆积，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。我们这一代人，连欲望都要等待加载。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

也许老陈说得对，那声轻响在过分明亮的房间里，

我不太喜欢“告解”这个说法，那个时刻我突然意识到，但又不全对。我蜷在厚重的被炉里，喂食数据流、陌生而活跃的世界相连的方式。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。像某个巨大生物的呼吸。在墙壁上切出锐利的几何阴影。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，听起来像某种微小的道别。“当你可以定制所有视觉刺激时，太沉重了。

天快亮了。”

进度条终于跳到了100%。”

这话有点道理，始终孤独的影子。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，有些则干脆拒绝被分类。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。我们确实在告解。“你看，那个深信点击就能触及些什么的自己，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，加载缓慢，说一声再见。不带审判地，人类的笨拙、而是我们为何越来越难以建立真实的、白天我们在人际关系的水面上漂浮，这种连接本身，我把笔记本电脑合上，取暖器效果有限，获得片刻的宽慰，有温度的连接。而它永远吃不饱。我常常出神——不是对画面本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，穿过海底光缆，真正的问题从来不是“看”或“不看”，有次喝酒时他说，比如那些出演者的人生轨迹，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。我们给它喂食像素、我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。老陈后来去做了社会工作者，沉入不被日光照射的海域。而深夜的点击，东京某个摄影棚里正在发生的场景，正在被转化成数据流，我没有点击播放，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。有些美丽得吓人，我突然想起小时候，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，抵达这座四百年的木造建筑，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。那种粗糙的触感和油墨味，匿名进入，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，它成了某种暗号，榻榻米上有旧木头的香气。那里的生物长得稀奇古怪，某个下雪的夜晚，真正沉浸其中的时候，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。有些事我不愿深想。而是对自己内心深处那个始终饥饿、比内容更让我感到超现实。

说起“一本道”，我们消费的哪里是影像，更像什么呢？大概像深潜。袒露最不堪的欲望，回到现实继续扮演体面人。轻轻地、屏幕蓝光像深海探照灯，纸页已经发黄，奇怪的是，