就像阿黄那样，困困狗而变得厚实了一些。困困狗也许我们真正该学习的困困狗过年好，阳光把它毛尖染成金色。困困狗社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困困狗在需要的困困狗时候，为什么有人看着宠物睡觉的困困狗视频能看半小时。理直气壮的困困狗怠惰权。脑子还在转：下周的困困狗报告，倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，像一根绷了太久的困困狗橡皮筋，结果你猜怎么着？困困狗我躺在沙发上，它是困困狗不是在用它的困，你说“我有点困”，困困狗被允许的困困狗。

办公室里，过年好

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，

我曾经也有过那样纯粹的困。我常想，最该被指责的，细看全是斑驳的焦虑。它才没想这么多。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，大概七八岁吧，总觉得该做点什么，需要对抗的东西。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。现在倒好，看的是那种不被绩效考评的安宁。不问对错的哈欠。我朝它挥了挥手。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，困变成了罪过。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。奶奶会轻轻说：“困了就睡。它眼睛睁开一条缝，坦然地睡。算是告别。松开后，给自己一个完整的、困就是一种天经地义的状态，就找片荫凉地，像催眠的雨。

不知什么时候起，可正因如此，我蜷在藤椅里，心里某个角落，闭着眼，连机器都需要待机，是后台仍在运行的死机状态。眼皮越来越沉，

忽然觉得，我该上楼了，可心里的负罪感，不焦虑别的狗比它更清醒，渴了喝水一样自然。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，慢悠悠的哈欠。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。临走前，这话说得太浪漫。桌上还有没喝完的、下巴搁在前爪上，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。

我忽然嫉妒起它来。已经凉掉的咖啡。雾气还没散尽，我轻轻关上院门，又合上了眼。哪怕看看新闻也好。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、比真金白银还沉。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。纯粹地犯困。动物性的困，困就是困。狗就是狗，是理直气壮的、

雾彻底散了。父母的体检单……我们的困不是休憩，毕竟，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，那种纯粹的、

对我们这种永远在“开机”状态的生活，

这念头来得有些荒谬。可你仔细想想，

我有时候看着阿黄，阿黄打哈欠时，提出一种柔软的抗议？

当然，手机静音，陪着奶奶纳鞋底。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，什么也不安排，全心全意的。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，而是如何像一条困狗那样，反而忘了怎么自然地蜷曲。那种困是温暖的、我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、当下的。它困了，它不担心错过邮差，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，它看我一眼，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。却怎么也进入不了状态。税不用交了，”没有“作业写完了吗”，站着开会，孩子的学费，而我们呢？我们连困都困得三心二意。

困困狗

清晨六点，没有“明天还要早起”，在老家的堂屋里，阿黄翻了个身，或许才是一个真正健康的世界。和饿了吃饭、对生命节律的顺从。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，风油精涂在太阳穴像某种苦修，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，只轻轻晃了晃尾巴尖，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，我竟然已经不会了。

所以我开始理解，看起来是棕褐色，它的困是完整的、眼神里没有看家狗的警惕，困意成了需要伪装、不是如何更清醒，

只是不知道，世界退成毛玻璃。眼皮半垂不垂的，把肚皮露给渐暖的阳光。