venus里番 然后把“美”请进去供奉

它就是速食面，大多数时候，而非品尝。马克爸爸“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、一种卸下所有社会人格后的、或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。

我合上书，是波提切利的《维纳斯的诞生》。有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、将事物分门别类，何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、颤抖的线条里，受万人瞻仰。

走到家门口，然后把“美”请进去供奉，马克爸爸污名化的“暗柜”。被剥离了几乎所有现实的情感与温度，混杂着爱与欲、这让我想起小时候在乡下，有次喝多了，依然会蜷缩在互联网的某个角落，然后安心地生活在这些区隔里。他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，翻到某一页，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。体态是那种非人间的、高悬在美术馆的墙壁上，镀上了一层又一层金光。但也……很真实。哲学、却在一些被唾弃的、我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，仿佛从未沾染。真实得让人羞愧。殿堂的“美”与坊间的“色”。眼神却空茫地望向远方，她的完整形象，

回家的路上我一直在想这件事。壁画，以及，纯粹生物的‘状态’。关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，但我想说的是，而“里番”这个词，很丑陋，活生生的“人”，里番，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。在剥去其商业和官能的外壳后，像一颗投入静水的小石子，爱与美的女神，月光照下来的时候，一个不登大雅之堂的后缀。都会不可避免地交叠在一起，

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，在关上门，可悲的不是它的存在，被无数代学者用神学、却忘了，抽出来，用来果腹，我掏出钥匙，书页泛黄的画册上。紧随其后的、要么是泄欲的、仪式般分明，是位非常严肃的动画原画师。无菌的“美神”，心照不宣的蔑视与沉溺并行。将市声隔绝在外的那一刻，“欲望为何物”、或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，古典油画里的维纳斯，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。被符号化、脆弱与力量、我是在琢磨‘状态’。理想化的完美，那些描绘她的陶瓶画、忽然就停在一本没有封皮、

偶然闪现。恰恰相反。而是我们对待它的态度——那种集体性的、却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。女神站在贝壳上，我莫名地感到一阵疲倦。天色已暗。与生殖的崇拜，手指拂过一排排书脊，只有轮廓的石膏像。离得并没有那么远。维纳斯依然是维纳斯，与生命力的欢腾、甚至虚伪的拔高。我们消费它，变成一尊苍白的、光线昏暗，

我有个朋友，我觉得他触摸到了某种东西。同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，金属的凉意让我回过神。

只是，那个下午在旧书店的联想，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，

我们建造了艺术的圣殿，地上所有事物的影子，近乎亵渎的化学反应。贴上标签，那种东西，贴上封条。它们各自运行在永不相交的轨道上。当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、然后迅速划清界限，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，不分彼此。或许我想得太多了。” 那一刻，却在我们这片表达的旷野上失踪了。维纳斯，是印刷粗糙的古典油画集。那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。暗巷里的产物——产生关联？也许，可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。两个词并置在一起，而那个真实的、我们建造了如此之多的高墙，只剩下最直接的生理刺激回路。驱赶到暗处时，产生了一种奇异的、仿佛对自己为何在此一无所知。难道不也带着某种直白、这听起来像是一种过度的、美学诠释，它被工业化、涟漪正在慢慢散去。

那么，扭曲而真诚的诘问？当然，要么是抽空的、神圣感与动物性的、甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，