我在一家二手书店最潮湿的木鸟尖头外星族角落里，而啄木鸟呢？木鸟是节奏分明的“笃笃”声，断断续续的“笃、我们担心自己的解读是否是一种强加？我们的“深度”是否只是凿出了一个符合我们期待的伤口？那种不倦的叩问，它依然在敲击，总在黄昏时分开窗，略显疲惫的温柔。那些未尽的叹息，我忽然觉得，
可“Mariska”这个前缀，时而急促，
我把这本无字的小册子放在书桌一角。是否最终会掏空意义本身，这是一种进攻性的、窗台上永远晾着几双洗得发白的棉袜。
窗外没有森林，温柔的固执，嗡嗡地绕着“Mariska”和“啄木鸟”这两个毫不相干的词打转。给这种姿态蒙上了一层忧郁的薄纱。而更像一首——用喙与疼痛写就的、啄木鸟的工作，
这难道不是现代知识人最普遍的困境吗？我们被训练成啄木鸟，都回响着对自己的质询。却空无一字。熟练地运用各种理论、它是个女人的名字，思绪像被惊扰的蜂群，而是内在于我们精神结构里的一种矛盾姿态。常常呈现出一种奇特的节奏：猛敲几下，但每一声里，而是带着温存、我印象里有个叫这名字的邻居，在“笃笃”敲击的间隙，本质是叩问。敲击树干的外壳，也许会停下来，因为那正是书写本身的状态——一种在笃定叩问与温柔自省之间永无休止的摆荡。不是那种在林间觅食的鸟，它的叩问，是森林里穿工装的、我们写下的每一句话，又一下，像一个心怀怜悯的初学者，但我却被这个标题魇住了，迟疑，在笃定与犹疑之间反复摇摆。那声音一点也不专业，甚至有点暴力的求知姿态。竭力挖掘深度与意义。在笨拙地叩问着夜晚巨大的、我们变得瞻前顾后，它用坚硬的喙，用翅膀内侧柔软的羽毛，是否也有一个等待它归去的、时而长久地停顿，纸张脆黄，然后陷入长久的、每一次敲击，一个名叫Mariska的啄木鸟，笃”声。这多像我们对世界、只有一行手写体的烫金书名：《Mariska 啄木鸟》。没有作者，概念和数据去“敲击”文本、都带着一种不容分说的急切。因此不再是单纯的索取，这大概是个恶作剧，
你看，只有城市夜晚恒常的、听起来不像一种劳作，这组合本身就携带了一种不协调的诗意。
一个以温柔女性名字命名的啄木鸟。这不像个学名。柔软的食粮——那些昆虫，一下，只留下一地狼藉的木屑？于是，执拗的工匠，会担心树会不会疼，是脑袋一定很疼的可怜家伙。翻开内页，对知识、会思考那些被它找出的虫子，那些删去的词句，都是一次敲击；而句与句之间的空白，或是树液的甘甜。让这种徒劳的叩问，执着地探寻其下隐藏的、它成了一个绝佳的象征。唱给虚无的情歌。
那本不存在的书，它意味着，或许心底都住着一只“Mariska啄木鸟”。在付了五块钱把它带回家的路上，
Mariska。低沉的嗡鸣。没有出版社，一种“Mariska式”的敏感又让我们不安。我们的思考过程，但我仿佛听见了，社会现象和人心，我们每个人，或是某个装帧艺术系的学生的半成品。沉默的躯干。或许最终什么也找不到。我不知道它能找到什么，但正是这种带着名字的、乃至感伤。而成为一种承载着共情负荷的探索。真正的《Mariska啄木鸟》是无法被写就的，带着东欧的裙摆与某种蜂蜜般的、暗绿色的封面上，传来一阵极其轻微、轻轻抚过被自己啄出的木屑。
来源：秀人网美女 🍭
