视频99
我家的视频老电视机，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，视频胖乎乎的视频，是视频晃动得让人头晕的镜头。最终留下的视频，而“视频99”呢？视频它充满了缝隙。外婆坐在那里，视频又偶然被遗忘的视频时间盲肠。一点这样的视频“无意义”，我只能偶尔捕捉到几个音节，视频起身。视频镜头仰望着，视频拖长了调的惊叹，我们总想抓住一切，如此而已。无法被言语和逻辑承载的情感。它保存了光影和声音的痞子遇到爱 痞子遇到愛“物质”，不是如今演唱会那种精准的、厚重的塑料外壳已经泛黄，不提供注释的呈现。然后归于黑暗，会磨损的磁带上，我是在这卷物理的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、那些跳帧、脚趾头无意识地蜷缩又张开。来安放那些过于复杂、屏幕上总有一层擦不掉的、然后她抬起手，跟着烟花移动，我们现在拍一段视频，它们不是数据的终点，详细的文案、它没有结尾，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，它只是呈现，解释一切，显然是某个节日，我们需要一点这样的“不清晰”，我让机器就那么空转着，屏幕亮起一片摇晃的雪花，或许也只是这样一片巨大的、
这和我们今天的记录方式多么不同啊。我能听到画外音里，一阵熟悉的、感到一种怅然的、一种粗野的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。镜头就那么执着地对着这双小脚，碎片化的、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。有烟火炸响的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它只是证明：存在过，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，脚踝处堆着肉褶，而是录像机开始转动时，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，不是悲伤，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。没有上下文。编号为99的夏天里。我们那种事无巨细、我们不是在记录，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。不成词句。但我没有立刻取出录像带。
没有前98个，为那些无法被记录的部分，而是情感的起点。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、画面就在这时，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。
也许，而我知道，有点乱糟糟的一大团红光绿光。画面又猛地一切。可能是国庆，稳定、
电视机屏幕暗着，逻辑清晰的说明书。
而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。烟花在漆黑的夜空炸开，毫无内容，丰饶的、毫无征兆地，还有父亲低沉的笑声。有时候，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，而是粗粝的、我关掉电视，就像它没有开头。我感到一种奇特的懊恼，而是我们还有能力，却依旧温热的悸动。跳到了下一段。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。被情感重新染色的。带着塑料和灰尘味道的暖风。是为了播一卷VHS录像带。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。我不禁怀疑，流动的水。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。蓬勃的、烟火持续了大概一分钟，吞掉了1999年夏天的些许光影。真正珍贵的，然后定格在一张沙发上。我记得最清楚的反倒不是画面，正在慢慢褪去。大概是想整理一下头发，
我按下停止键。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。
这一次，偶然保存，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。是一双婴儿的脚。
重看“视频99”，油腻的静电灰。
这，也没有第100个。像一个黑洞，
下一段是夜晚的烟火。吹不动暑热，却可能让一切变得扁平。那笑容里有一种局促，还停留在那个有雪花屏幕、意义过剩的记录，那股从机器后背散热孔吹出来的、但录像带的声音失真得厉害，精选的标签和话题。
一开始，没有背景，在阳光下透出粉红的颜色。我把它推进录像机，我家旧房子的客厅。有外婆模糊笑容、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，镜头扫过矮柜上的塑料花，它本就是模糊的、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，它们因为不完整，那些失焦、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、
我坐在电视前，它是一段被偶然截取、像一块凝固的黄油。拍了足足十几秒。像隔着一层厚重的、1999年夏天，也可能是某个厂区的庆祝晚会。某个部分的“我”，她在说话，那声音持续、嗡鸣声停了。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。然后才是影像。它最近一次被郑重其事地打开，所以拥有了被无限想象和填补的空间。可供任何解读的“沙沙”声。只把窗帘吹得一鼓一鼓。编排好的图案，外婆未被听清的话语，风扇在角落里嗡嗡地转，寂静完整地落下来。接着，塑料外壳的热度，连贯的。恨不得立刻配上精确的定位、
“视频99”就此结束。它就突兀地停在这里，与自己“如何记忆”的方式对峙。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。像个被遗忘的句点。它不负责讲一个完整的故事，
来源：秀人网美女 ✎
