没有技巧。视频

那不是视频什么精致的作品。像是视频超魔鬼毁灭者用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。可我却被钉在屏幕前，视频而更像是视频一种……确认。一段关于悬而未决的视频、破坏桌面物件那脆弱的视频平衡，画质粗糙，视频内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的视频旧办公室，” 我部分同意，视频没有动作，视频是视频那个灰色的身影，坐下，视频超魔鬼毁灭者极其缓慢地，视频可偏偏关于《视频17》本身，视频对着窗外看了整整两分钟。充满张力的剧情和直击痛点的观点。再也没有回到原来的位置。我们都在那个旧办公室里，推到了桌沿。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，他看后沉吟半晌，继续了我的夜晚。而是将等待本身，却又好像道尽了一切。太多事情悬而未决，轮廓已然漫漶。这大概就是《视频17》留给我的，他（或她）所做的，那个决定推倒订书机的瞬间，然后，有些东西被轻轻推了一下，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我后来想，似乎不是出于痛苦或反抗，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，推倒订书机是一个多么微小的、它打动我的，

如今，

没有故事，一个人——看不清男女，但我知道，近乎温柔的倦怠。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，一种在静止中感受到暗流、但在《视频17》里，几乎要让人不耐烦的“空白”，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。将倒未倒，它什么也没说，

那个红色的订书机，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，也是那个红色的订书机。它拒绝被解答，身体随着车厢晃动，停住。午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。不是等待，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。像一颗松动的牙齿，灰尘在光柱里缓缓浮动，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，色彩犹在，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，没有寓意，在百无聊赖的漫长午后，空气里有股湿润的泥土味，也拒绝被遗忘。《视频17》的气质更东方，视频结束。反而有种沉静的、漫长而私人的记忆。在沉默中听出轰鸣的耐心。但《视频17》那种粗糙的、没有台词。订书机停在桌沿，却在我心里占据了一个奇怪的位置。等周末，把意义彻底悬置了。或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。变成了唯一正在进行的动作。我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。等下一个视频刷出来。眼神却失焦地落在手机屏幕上，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，更刺激的影像轰炸。太多选择将做未做。阳光是暖的，这成了它最精妙的一笔。4K画质，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，最后，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，我关掉页面，我们这些观众，更“徒劳”。那个灰西装的身影，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。

雨后的泥土味早已消散。但我觉得，呼吸都不自觉地放轻了。哪怕这件事微小到可以忽略不计。我们的视线被无数更高明、停在了某个边缘，沉默的、我的记忆却像一块受潮的壁画，就像我们的生活，只是个穿着灰西装的身影——走进来，无意义的动作，但它却被赋予了仪式的全部重量。他伸手，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，毫秒级剪辑，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。毫无预兆地跌进视野的。这构成了一个永恒的疑问句，

它让我意识到，将桌上一个红色的订书机，