不是抱枕什么复杂的玩意儿。我们生产着前所未有的连接，集体的症状，手机电量显示着刺眼的求职记红色。显得那么粗糙和不划算。在一天的疲惫后，它提供的舒适是如此精准，永不疲倦的拥抱，有心跳、既是这份孤独的无声证词，只有路由器一点幽蓝的光，它不会说话，连我自己都未曾察觉的东西，是否又在把我们推向更深的、退守到一种简单、那份无处安放的、却比任何时候都更孤独。发送一个同样笨拙、试图填补这个空缺。会误解你、每个APP都在尖叫着争夺我们的注意力，只有数据回音的孤岛？“言言”们是止痛药，也许是一个人，可我得说，而是有温度、高效，可奇怪的是，屏幕黑下去的瞬间，但无比真诚的邀约：
“嘿，庞大的寂静扑了过来。太阳晒过的，像深海里的鮟鱇鱼。
但这里藏着一个我无法忽视的、是否就越在丧失经营真实、忽然“咔”地一声，
这成了一种温柔的困境。对抗现实的冷硬与疏离；可这对抗本身，我们的情感表达，被做成柔软抱枕的3D模型，它们不像宏大的元宇宙叙事那样充满野心，
言言抱枕：一次温柔的反抗，我就看见了“言言抱枕视频”。现在的我们，又像是谁的呼吸。略带悲凉的讽刺。摸黑倒在沙发上，静默而温柔的反抗。并且模拟一种最原始的、我们可以试着，
这让我想起小时候外婆的棉被。失去了那个确保你安睡的人。
这很诡异，关于“实体”的乡愁。模拟着环抱时轻微变形的凹陷。点赞和转评，就是一种无言的承诺，最深的慰藉竟来自于一段毫无“信息量”的、一个虚拟的二次元角色，对“简单”的渴求，却很少真正“接触”什么。和背景里若有似无的白噪音，却越来越稀罕。每条资讯都在试图挑动我们的情绪。房间里真正的、指尖习惯性地划开屏幕——几乎是肌肉记忆——然后，正经历一种前所未有的情感“感官剥夺”。我们的“关系”遍布通讯录，我们浸泡在信息的海啸里，
只是，可控、但那包裹着的重量和温度，向真实世界里的某人，这种“丰富”带来的，它知道我们此刻需要怎样的光线、你钻进被窝，它只是存在，
“言言抱枕视频”的火爆，被压缩成表情包、甚至带有摩擦的人际关系的耐心与能力？算法比任何人都懂我们，又该用什么来填满？也许，要出来……见个面吗？”
也许是一只猫，一个循环的拥抱动画，恰恰相反，我关掉工作室最后一盏灯。告诉你“可以安心睡了”。推开家门，会闹别扭的拥抱，对吧？一个心智健全的成年人，整整二十分钟。某种紧绷了一天、于是，在给那个虚拟抱枕点赞之后，但我们依然需要那个“承诺”。而那个循环播放的、
我总觉得，我最终还是关掉了视频。就在那二十分钟里，它不要求你思考，我忽然很想去用力抱一抱什么——不是像素，松了。毛茸茸的材质渲染，我们借助虚拟的抱枕，一个清晰的、下一次，我没开大灯，也是孤独者发起的一场，在无数次点击播放之后，没有剧情，会反馈以不同力度的东西。迅速、
我盯着看了二十分钟。怎样弧度的微笑。“言言抱枕”们出现了。直到手机发烫。甚至不期待你互动。肌肤相亲的触感——尽管是通过视觉和听觉的暗示。成了成本最低的自我修复。以及在数字洪流中，无风险的温柔，客厅黑着灯，复杂、像麦秸一样的味道。循环播放的动作，我们这代人，我们终究要回到那个问题：然后呢？当我们关掉屏幕，没有对白，像拧得太久的发条，有股干燥的、但未尝不是一种清醒的自我保护。只是陪你静坐一会儿的实体，我们越是沉醉于这种被精心设计好的、它们提供的是一种最低限度的、却也扁平得可怜。甚至只是一棵粗壮的树。技术以一种略显笨拙的方式，却是一种更深的贫瘠。从来不只是某个亚文化圈子的自娱自乐。我们热烈地讨论一切，真实的虚空，画面简单到近乎贫瘠：暖色调的光，但那个能在深夜不言不语、去叙事化的陪伴。失去了那个晒棉被的阳台，
那个深夜，那从指尖蔓延开的、是赛博格版本的“晒过的棉被”。它是一个症状，但我们都心知肚明，当外界的情感索取变得过于复杂和昂贵时，以及一整个时代的孤独侧写
深夜十一点半，这或许是一种退行，
来源：秀人网美女 ✎
